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Edición facsimilar de la célebre obra, fuente de la iconografía 

colonial rioplatense en los comienzos del siglo XIX. Contiene 

24. ilustraciones fuera de texto, 4 de las cuales a doble página, 

todas impresas a todo color con la máxima fidelidad. 115 pági- 

nas de texto que, referido a las láminas, completa la edición 
original publicada en Londres en 1820. 
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Un acontecimiento editorial lo constituye la 


HISTORIA ¿.. ARTE ARGENTINO 


de JOSE LEON PAGANO 


Editada a todo lujo por la Librería L?AMATEUR, de inminente aparición. 

Un gran volumen de 508 páginas de texto con 334 grabados en negro 

y 28 citocromías, en lámina a toda página, formato 21 x 30 ctms., 
lujosamente encuadernado. 
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La HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO es la primera y única obra 


escrita sobre tan noble materia. 


Este volumen compendia la sustancia viva, lo medular de EL ARTE DE 

LOS ARGENTINOS, obra laureada con el Gran Premio Nacional, y 

consagrada como clásica por las instituciones culturales y por la crítica 
unánime del país. 


El valor fundamental de la HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO, su 

indiscutida validez, reside en las aportaciones personales del autor, en 

los descubrimientos realizados por él, en la vindicación de figuras 

centrales de nuestro arte, índice de una sensibilidad afinada y de un 
clarividente sentido crítico. 


Hombre de alta cultura filosófica, investigador sagaz, escritor de estilo 
depurado, José León Pagano une al saber hondo la forma animada de 
un artista, maestro del idioma. 


Esto hace de la HISTORIA DEL ARTE ARGENTINO una obra de 


lectura fácil y clara doctrina. 
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José León Pagano es profesor adjunto de estética de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Buenos Aires, Director de Artes Plásticas del Ministerio de 

Justicia e Instrucción Pública de la Nación, Miembro de Número de las Academias 

Nacional de la Historia, de la Argentina de Letras, de la de Bellas Artes y Miembro 
Honorario de la Real Academia de Bellas Artes de Florencia. 
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los ejemplares que necesite a su librero o a la Librería 
L'AMATEUR. 
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En este número dedicado a la literatura de los Estados Unidos, con 


gran sentimiento aunque deliberadamente hemos omitido-a una porción de 


escritores: unos por ya famosos y conocidos en la Argentina; otros, 


porque no es posible multiplicar más allá de ciertos límites las páginas 
de una revista. En los números corrientes de SUR daremos a nuestros 
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lectores alguna muestra de estos ausentes. 

Nuestra época siente particular afición por el periodismo; de ahí 
el éxito de algunos “best-sellers”. He oído decir a un gran editor new- 
yorkino que este género de libros era el único que interesaba al público, 


con exclusión, o casi, de todo el resto. 


» 


El lector está inquieto por lo que ocurre en el mundo. Y ¿cómo 
echárselo en cara? Le sobran razones. Anda, pues, a la pesca de datos 
fidedignos y se abalanza sobre los traficantes de noticias, informaciones, 
interviús, crónicas, estadísticas, anécdotas, actualidades, pronósticos, pro- 
fecías, sean buenos o malos. Lo que importa es enterarse de las fluctua- 
ciones de la política y la guerra. El lector ávido y cándido toma al 
periodista de renombre por el Martín Gil de los acontecimientos y se 


paq 


guía por sus predicciones acerca de las perspectivas generales del tiempo: 
de los tiempos. 

Pero, como yo trataba de explicar al editor newyorkino, el perio- 
dismo no suele tener mayores relaciones con la literatura.. Contraria- 
mente a lo que opinan la mayoría de mis contemporáneos, yo creo 
—además— que hay más probabilidades de vislumbrar la dirección del 
porvenir en el rumbo de un escritor de categoría que en el editorial de 
un diario de tirada fabulosa o en los últimos telegramas de la Associated 
Press. No me inspiran confianza esas brújulas. 

Para conocer la Norteamérica del siglo XIX y reconocer la que de 
ella surgiría en el siglo XX, dése al lector (buen entendedor, claro está) 
unas páginas de Whitman. Déjesele a solas con este poeta sin buenos 
modales ni mesura, pero todo hervor de savia, plantado en medio del 
suelo americano, árbol gigante que navega con su sombra más allá de 
sus raíces. 

“*I am the man, 1 suffer'd, 1 was there...” ? 
El lector tropezará con Lincoln o con el Potomac a la vuelta de cualquier 


página, aunque no se les nombre siempre. Las aguas de este río 
(“Lave subtly with your waters every line, Potomac...”)? 


corren por las venas de estos poemas con las visiones de Lincoln: “What 


[ do say is that no man is good enough to govern another man without the 


1 “Yo soy el hombre, yo sufrí, yo estuve allí...” 
2 (“Lava sutilmente con tus aguas cada verso, Potomac...”) 
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other?s consent” *. ¿De quién será esta voz? ¿Del poeta o del patriota 


abolicionista? 


Por estas razones, y también, no lo oculto, por preferencia personal, 
como testimonio de adhesión a cierta América —la que quiero, espero, 
y a la que consagro Sur desde su aparición— he creído oportuno colocar 


al frente de este número unas páginas de Leaves of Grass. 


El poeta —cualquiera que sea su forma de expresión —, tras el bau- 
tismo de fuego que cada siglo le reserva, intenta reconstruir el mundo a 
imagen de una belleza de la que no puede prescindir. Pero esta belleza 
no es transmisible tal cual de una generación a otra. El gusano no 
hereda el capullo: sólo después de haberlo tejido se vuelve crisálida 
en él. Esta belleza será siempre atributo de los que la transforman sin 
casi proponérselo (yo no busco: encuentro, ha dicho Picasso), al some- 
terla a una prueba dura y peligrosa: la de adaptarla a un mundo de cir- 
cunstancias, combinaciones, modulaciones diferentes; la de obligarla a 
expresar este nuevo matiz de lo invariable. Así (y sólo así) llegará a 
ser para las generaciones futuras la estatua de alegrías y dolores, creen- 
cias y dudas que lleva en lo formal la semejanza de una época, pero sin 
época en cuanto a su esencia. Una estatua en que las generaciones futuras 
reconocerán rasgos de permanente parentesco, pero que no deberán em- 
peñarse en remedar ni contradecir el día que fundan su propia estatua. 
Por exceso de sumisión o por rebeldía sistemática (el peligro es la siste- 
matización, no la rebeldía inherente a una juventud en trance de creación), 


1 “Lo que digo es que no hay hombre bastante bueno para gobernar a otro sin el 
'consentimiento de éste”. 


correrían el riesgo de falsear el parecido. Pues sin candor no se l: 


el parecido. 
¿Serán estos escritores, 0d ellos, ed O maduros, a 
mente cándidos para lograr el parecido? 


rarlo? Pero Whitman se nos presenta ya 


* 
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“Tel qu'en lui-méme enfin lPéternité le change...” 
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lo mismo que el otro gran genio americano. 
Esta antología no tiene otro propósito que el e ofrecer al lector 
de pereno Ea la ocasión de cid una ojeada 1 la een ! 


leídos entre nosotros. Mera que puede ser más instructiva y suti 3 


mente reveladora que la mayoría de los DES de la pre ; 


_ ¿Acaso no procuro a hombres y mujeres el acceso 


PONES CAE TE ON TON 


RICOS 


DONANTES 
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- Lo que me dais alegremente acepto: 
un poco de sustento, una choza y jardín, un poco de dinero, 


_cuando me reúno con mis poemas; y hs 
un techo y un almuerzo cuando viajo a través de los Estados: [marlos? 
¿por qué avergonzarme de confesar tales dones? ¿por qué procla- 
Pues ¿no soy yo también de los que hacen dádiva a hombres y mujeres? 


a todos los dones del universo? 


Igualdad. . . como si fuera para mí un daño el conceder a los demás los 
[mismos derechos y ventajas 
que tengo: como si no fuera indispensable para mis propios derechos 
que los demás también los tengan, 


Y 


Y 


POETAS DEL POR VENIR 


¡Poetas del porvenir! ¡Oradores, cantores, músicos del porvenir! 

No es el hoy el que debe justificarme y responder para qué vine al mundo, 

sino vosotros, una progenie nueva, nativa, atlética, continental, mayor que 
[ cuantas fueron hasta ahora: 


¡En pie: pues vosotros sois quienes tenéis que justificarme! 


Yo escribo tan sólo una o dos palabras de señal para el futuro, 


yo sólo avanzo un instante para en seguida dar vuelta y tornar a la sombra. 


Yo soy un hombre que, vagando al azar sin hacer alto nunca, 
vuelve hacia vosotros de pasada sus ojos y esconde luego su rostro, 
dejándoos a vosotros el demostrar y definir, 


esperando de vosotros las cosas que son esenciales. 


Ven, yo haré el continente indisoluble, 
yo haré la más espléndida raza que alumbró nunca el sol, 
yo haré divinos territorios magnéticos, 
- con el amor de los camaradas, 
con el amor inextinguible de los camaradas. 


Yo plantaré el compañerismo a manera de árboles a lo largo de todos los 
a lo largo de los grandes lagos y las vastas praderas, [ríos de América, 
yo haré inseparables ciudades, los brazos de la una en torno del cuello de. 
por el amor de los camaradas, Z [la otra, - 
por el viril amor de los camaradas. : 


¡Para ti, para ti sola, oh Democracia, para ti, mujer mía, 
para ti sola canto yo estos cantos! 


A ORILLAS DEL ONTARIO AZUL 
(TRES FRAGMENTOS) 


2. Una Nación que se anuncia a sí propia, 
sólo yo puedo dar el único fruto por el que habré de ser apreciado, 
yo no rechazo ninguno, todos acepto, todos reproduzco luego con mis for- 


[mas propias. 


Una raza cuya prueba son el tiempo y los hechos; 

somos lo que somos, el nacimiento es respuesta bastante a las objeciones; 
empuñamos nuestro ser como se empuña un arma, 

somos fuertes y tremendos en nosotros, 

supremos en nosotros, suficientes en nuestra variedad, 

los más hermosos para nosotros y en nosotros, 

a pie firme en el centro, ramificándonos desde allí sobre el mundo, 


desde Kansas, Missouri o Nebraska, desdeñando los ataques de la burla. 


Nada fuera de nosotros es para nosotros pecado, 
ni lo que es aparente, ni lo que no lo es, 


hermosos o pecaminosos sólo en nosotros mismos. 
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(¡Oh madre, oh hermanas queridas! 
Sí estamos perdidos, no es que un vencedor nos haya destruído; 
por nuestro pie vamos siempre a la noche eterna.) 


13. Rimas y ríimadores pasan, 

pasan los poemas destilados de poemas, 

pasan los enjambres de reflectores y los delicados, dejando cenizas, 

admiradores, importadores, hombres obedientes, constituyen tan sólo el 
[abono de la literatura, 

América se justifica por sí sola; dadle tiempo, ningún disfraz podrá 

ní ocultarse de ella; impasible, [engañarla 

sólo avanzará al encuentro de sus semejantes; 

cuando gus poetas aparezcan, al encuentro de ellos avanzará en el instante 

no temáis que haya error. [ oportuno; 

(La prueba del poeta será diferida hasta que su país le absorba 

tan entrañablemente como él absorbió su país.) 


17. ¡Ah, en un relámpago veo que esta América es sólo tú y yo, 

su fuerza, sus armas, su testimonio, somos tú y yo; 

sus crímenes, mentiras, robos, defecciones, somos tú y yo; 

su Congreso tú y yo, sus funcionarios, capitolios, ejércitos, naves, tú y yo; 
sus gestaciones gin fín de nuevos Estados, tú y yo; 

la guerra (esa guerra tan sangrienta y tan lúgubre, la guerra que quiero 
fuimos tú y yo; [de aquí en adelante olvidar), 
naturales y artificiales somos tú y yo; 

la libertad, el lenguaje, los poemas, los oficios, somos tú y yo; 

tú y yo el pasado, el presente, el porvenir! 
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No me atrevo a prescindir de parte alguna de mí, 

de parte alguna, buena o mala, de América, 

ni a construir lo que toca construir a la humanidad, 

ni a poner en la balanza categorías, caracteres, credos y sexos, 
ni a justificar la ciencia o la marcha de la igualdad, 


ni a alimentar la sangre altanera del robusto predilecto del tiempo. 


Amigo soy de los que nunca fueron domeñados, 
de los hombres y mujeres cuyo ser nunca fué domeñado, 
de aquellos a quienes leyes, teorías, convenciones nunca podrán domeñar. 


Amigo soy de los que marchan de frente con toda la tierra, 


los que consagran a uno para consagrar a todos. 


Yo no me dejaré humillar por las cosas irracionales; 

penetraré lo que hay en ellas de sarcasmo hacia mí; 

haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan: 

esto es lo que he aprendido de América: ésta es la suma, y ella enseño 
[de nuevo. 


(¡Oh Democracia, mientras de todas partes asestaban un arma a tu pecho, 
yo te he visto dar serenamente a luz hijos inmortales, 
yo he visto en sueños tu forma expandiéndose, 

yo te he visto cubriendo el mundo con tu manto!) 


WALT WHITMAN 


(Traducción de Ricardo Baeza) 


LA LITERATURA EN LOS ESTADOS 
UNIDOS: PANORAMA DE 1943 


SN SL A 
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Informar acerca de la literatura de los Estados Unidos en 1943 
es percatarse de la crisis que debe sufrir el arte de cualquier país en 
una época de conflicto mundial y actividad desesperada. La guerra ac- 
tual, mucho más que la de 1914-1918, ha llevado a la cultura occiden- 
tal a la prueba suprema de sus tradiciónes y recursos. Es época de 
experimentación para todos los valores —sociales, políticos, morales y 
espirituales— que encuentran en el arte su centro y su expresión. Las 
naciones americanas descubren que, a pesar de estar alejadas de la 

- violencia, están más profundamente implicadas en esa prueba, más acti- 
vamente comprometidas en el juicio moral de su civilización, más trági- 
camente conscientes de las dimensiones y responsabilidades de éste de 
lo que jamás estuvieron en su historia pasada. La República de los 
Estados Unidos se ha visto obligada a examinar su papel en la cultura 
occidental, su destino y sus deberes específicos, más conscientemente de 
lo que era posible en la experiencia, comparativamente limitada, de la 

primera Guerra Mundial. La extensión material de la guerra actual, y el 
choque de los principios políticos que en ella culminan, no son de ningún 
modo la fuente fundamental de esta conciencia, del que es igualmente 
responsable el desarrollo de la inteligencia moral y crítica logrado por 
nuestros escritores y artistas en el último cuarto de siglo. 

Si hoy nuestra literatura parece menos rica de acontecimientos que 
hace diez o quince años, si el número de talentos activos parece haber 
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disminuído, o si su trabajo parece bruscamente inhibido para la expre- 
sión creadora por descorazonamientos inmediatos, no hay motivo de pe- 
simismo. Antes bien, esto debe considerarse como la consecuencia ló- 
gica de una conciencia en proceso de maduración; y más que ningún otro 
sector de la comunidad, son nuestros escritores y críticos de los últimos 
25 años quienes han nutrido más seriamente ese crecimiento, quienes lo 
han expresado más focalmente. 

Hace treinta años, la literatura americana * empezaba un nuevo ciclo 
de actividad y resurgimiento — el comienzo de uno de los más vigorosos 
períodos creadores de nuestra historia. Hoy ese ciclo parece cerrado. 
Pero el juicio sereno de 1943 debe reconocerlo como un movimiento que 
suscitó de modo consciente —ya sea como excitación momentánea o para 
más duradero agradecimiento— un sentido más completo y más crítico 
de los problemas básicos de la vida y del pensamiento americano, un 
conocimiento de sus energías y pasiones esenciales, aun más completo 
que en la época de Emerson, Melville y Whitman. Finalmente, nuestro 
período puede recordarse como más fuerte en talento crítico que en ta- 
lento creador. Pero el siglo veinte es, necesariamente, época de acon- 
tecimientos críticos, de pruebas y padecimientos impuestos a la fortaleza 
humana. Sus sufrimientos físicos deben encontrar compensación en la 
fuerza. de acción y en el juicio. Ya es absolutamente manifiesto que 
la nobleza o sinceridad que aportemos a nuestras pruebas actuales o a 
nuestras decisiones futuras, sea cual fuere, surgirá de lo que los escri- 
tores —más que los dirigentes públicos, los políticos y los hombres de 
acción— hicieron para que fueran imperativos esos principios, ineludi- 
bles esas responsabilidades, en una época que tan a menudo los humilló, 
o les negó el derecho a la existencia. 


1 En este ensayo por conveniencia uso las palabras “América” y “americano” para 
referirme a los Estados Unidos. Comprendo que este empleo convencional es inexacto y 
que el término se aplica igualmente a todos los países de América, Norte y Sur. 
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_La situación inmediata en 8 literatura de los Estados Unidos pre- 
senta una paradoja curiosa: la paradoja de una prosperidad sin prece- 
dentes en el comercio editorial y, en contraste, de una pausa, un inter- 
medio de comparativa inactividad, entre los verdaderos escritores. 

Por una parte, los libros se imprimen, se compran y se leen en 
cantidades enormes. Los editores divulgan cifras de ventas que supe- 
ran todos los records. Los “best-sellers” rivalizan entre sí alcanzando 
ediciones enteras de trescientos a quinientos mil ejemplares. El papel 
barato y las ediciones de bolsillo han llegado a ser por primera vez 
mercancía corriente en el comercio de libros. Impresores, libreros, agen-. 
tes de noticias y bibliotecas dan cuenta de una prosperidad desconocida 


desde 1929, y restringida solamente por la merma de papel en la época 


de guerra. El público —ya sea por placer o por provecho, ya sea para 
escapar de la guerra o para hacerle frente con toda la instrucción que 
los libros pueden dar— se ha hecho anormalmente ávido de material de 
lectura. El mundo está sentado en el aula de historia. Quiere libros 
que le expliquen la crisis a la que se ha llegado. O, a la inversa, quiere 
diversión — algo que le ofrezca una huída de la gravedad de la lección 
que tiene ante sus ojos. Libros de información de guerra u opúsculos 
acerca de la reconstrucción mundial compiten con memorias sentimen- 
tales y novelas. Clásicos como La guerra y la paz de Tolstoy o The Rod 
Badge of Courage (La divisa roja del valor) de Stephen Crane y Sobre 
la guerra de Klausewitz se reimprimen en ediciones rivales y pujan por 
la popularidad con novelas cinematográficas de novelistas populares. 
Tratados técnicos, compendios de matemáticas o de estrategia naval 


y anaqueles de “los cien mejores libros del mundo” aparecen en los es- 


caparates de las librerías junto a las obras de Shakespeare, Scott o Dick: 
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ens completas en un tomo. El “público lector”, progenie de la demo- 
cracia, ha alcanzado una fuerza nueva, en número e importancia social. 

En contraste, la literatura misma —la actividad seria de los escri- 
tores serios y de los artesanos artísticos— ha llegado a una pausa en 
su dramático desarrollo de los últimos treinta años. La literatura del 
siglo XX ha marcado un record de “movimientos”, resurgimientos, agi- 
taciones y descubrimientos y fecundidad sin precedente en los Estados 
Unidos. Hace un cuarto de siglo, la cultura americana celebró su “ma- 
yoría de edad”. La agitación de nuevas ideas, de nuevas formas de 
expresión, y el advenimiento de nuevos asuntos estaba en el aire. El 
redescubrimiento de temas y experiencias americanos estimuló una rápi- 
da sucesión de grupos y partidos literarios. Cada nueva década impulsó 
otras formas de poesía, teatro, novela. Hoy, tal energía parece haberse 
gastado. Ha llegado una época de búsqueda minuciosa, de examen de 
conciencia, de revaloración de propósitos. El hecho macizo de una se- 
gunda guerra mundial se destaca sobre la mesa de trabajo del escritor. 
Los escritores de reputación establecida permanecen silenciosos o aguar- 
dan su momento. Los talentos más jóvenes probablemente estén luchan- 
do en los campos de batalla o en las fábricas. Los conflictos políticos 
que estimularon a los escritores hacia 1930 se han retirado a las trinche- 
ras de la actual necesidad militar. Insurrecciones estéticas recientes 
tales como el Expresionismo, el Superrealismo, o el Marxismo literario 
han dado señales de retirada. Un momento de preparación y de explo- 
ración del alma está cerca — el período de germinación, precursor, según 
creen los optimistas, del próximo resurgimiento literario que puede espe- 
rarse para después de la guerra. | 

Pero, como sucede a menudo, en tales crisis o encrucijadas de la 
cultura se ofrece la oportunidad de estimar las ganancias y valores de 
nuestro pasado literario y de pronosticar nuestro futuro. Tales ocasio- . 
nes compensan a menudo su falta de interés externo con su alcance y su 
incitación a nuevas evaluaciones. Esta incitación no se produjo en 


el año 1943, y ni siquiera cuatro años antes cuando la guerra estalló en 
Europa. Ha sido inequívoca en todo escritor americano serio de los 
últimos diez años. z 


Si hay un hecho central en la literatura contemporánea es su con- 


ciencia crítica. Hace veinticinco años Van Wyck Brooks dió, en los 
títulos de dos de sus ensayos más famosos, los nombres apropiados y 
: rápidamente adoptados del nuevo movimiento de nuestra cultura. Era 
la hora de “La mayoría de edad de América” y de “Un. movimiento crí- 


tico en la vida americana”. La crítica, no meramente de la literatura, 


sino de las tradiciones sociales y morales de América, de sus institucio- 
nes políticas y económicas, llegó a ser una responsabilidad para todos 
los ciudadanos inteligentes. El crítico social y literario alcanzó una im- 
portancia que hasta entonces no había conocido. Tales críticos no se 
limitaban a escribir críticas. Han escrito poemas, novelas y obras tea- 
trales. Su pensamiento ha penetrado todos los modos de expresión crea- 
dora e imaginativa. En el siglo XIX, hombres representativos como 
Matthew Arnold en Inglaterra y Emerson en los Estados Unidos profe- 
tizaban la Edad de Oro cultural para cuando “el artista y el crítico apa- 
recieran en la misma persona”. Esta combinación de fuerzas ha sido 
un rasgo prominente de la literatura contemporánea, tanto en Europa 
como en América. 


No es una combinación que carezca totalmente de precedentes en 


los Estados Unidos. En “los mejores días” de la literatura americana 
—la brillante década de 1850 a 1860 que el profesor F. O. Matthiessen 
ha caracterizado recientemente como el “Renacimiento americano” en 
el excelente libro que lleva ese título— la confluencia del talento crea- 
dor con el talento crítico apareció en escritores como Emerson, Thoreau, 
Hawthorne y Whitman. Antes había existido el talento extrañamente 
híbrido de Edgard Allan Poe. Después llegarían hombres como Henry 
James, William Dean Howells, Mark Twain, Henry Adáms, William Ja- 
mes, Stephen Crane y George Santayana, en cada uno de los cuales, en 
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formas y grados diferentes, la facultad artística se uniría con la crítica 
y se consagraría a estudiar los conflictos del carácter y de la sociedad 
americana. Esta aparición gradual del acento crítico en la literatura 
norteamericana ha sido dramáticamente subrayada por su conflicto con 
un acento aún más antiguo y más porfiado del espíritu americano: el 
acento de idealismo y de profecía visionaria, —al que ha corregido. 

Los Estados Unidos fueron fundados como nación en la plenitud de 
una amplia y magnífica esperanza. Estaban dedicados a una misión 
en el mundo: la realización de un propósito, una vida y una libertad 
nuevas para el hombre en el hemisferio occidental. Tal misión —ya 
sea social, humanitaria, moral, política, o religiosa en sus variadas te- 
sis— es categórica hasta el día actual. Esa misión adoptaba una nueva 
elocuencia en cada crisis de la historia de los Estados Unidos —en 1812, 
en las Guerras con los indios, en la Conquista del Oeste, en la Guerra 
Civil, en las consecuencias de la Reconstrucción, en la guerra contra Es- 
paña, en la de 1917-1918, en las luchas de clase que siguieron, y en la 
guerra que se precipitó sobre nosotros en 1941. Todo gran poeta y 
artista del siglo XIX se alimentó en la llama del idealismo americano 
que, hasta hoy, inflama, en parte por lo menos, a todo autor, popular 
o austero. 

Pero este idealismo produjo también sus inevitables abusos y per- 
versiones, y se utilizó para cubrir multitud de pecados que iban desarro- 
llándose. Sus dos manifestaciones mayores, aparentemente contradic- 
torias y sin embargo mutuamente complementarias, fueron, por un lado 
un nacionalismo exorbitante, y por otro, una sentido de inferioridad cul- 
tural con respecto a la tradición europea. La pauta europea llegó a ser 
el interés preferente de los snobs sociales y literarios; luego dominó el 
pensamiento y la enseñanza de los profesores académicos y de los árbi- 
tros literarios. Por otra parte, el nacionalismo fué el programa de los 
prestidigitadores beligerantes y de los aspirantes a la fama pública como 
bardos populares o profetas poéticos. Entre estos extremos, los verda- 
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deros talentos trataron de meditar; y ahora vemos el mérito más recio 
y duradero de hombres como Poe, Emerson, Hawthorne y Henry James, 
en su papel de meditadores críticos, de hombres que intentaron integrar 
la herencia europea con las ideas y experiencias específicamente ame- 
ricanas. 

Whitman y James señalan los polos opuestos en la literatura de su 
tiempo, el primero como el rapsoda épico del destino americano, enamo- 
rado de los Estados Unidos y de su pueblo, cantor. de América como 
urna de las esperanzas humanas de libertad y fraternidad; el segundo 
como el expatriado superlativamente civilizado, el explorador de los 
más sutiles y ricos arcanos de las culturas europeas. Sin embargo, am- 
bos, Whitman en Democratic Vistas (Perspectivas democráticas) y Spe- 
cimen Days (Días ejemplares) tanto como en sus poemas más profundos, 
Henry James en el largo panorama de sus libros, desde The American 
(El americano) en 1877 hasta The American Scene (La escena america- 
na) en 1906, fueron hombres cuyos poderes creadores aliviaron las limi- 
taciones del americanismo en su lento y penoso crecimiento hacia la ma- 
durez, al tiempo que sus poderes críticos corregían los excesos. El 
hecho ineludible para todo genio americano del siglo XIX fué su ame- 
ricanismo. La manera de arrostrar su incitación de hacer frente a las 
pruebas, de resolver para sí mismo el problema moral, le dió su papel 
peculiar e hizo factible su peculiar cualidad en la evolución de nuestra 
literatura. 

Con todo, en el nivel popular, el problema del americanismo per- 
manecía inestudiado a comienzos del siglo XX. Nuestros clásicos con- 
sagrados permanecían indefinidos en su sustancia y en su realidad bási- 
cas. Hawthorne era leído menos como profundo inquiridor de la tradi- 
ción moral de New England que como cronista pintoresco del Salem 
Colonial o del Concord rural. Emerson se había vulgarizado como el 
alegre optimista de la “confianza” en sí mismo y del individualismo, 
genial latitudinario laureado del evangelio americano del éxito. Feni- 
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more Cooper había sido olvidado como militante social y crítico político 
y se le recordaba como novelista de indios y de luchas revolucionarias. 
Se admitía a Thoreau como un excéntrico bien dotado, y en el mejor de 
los casos como el gran sacerdote del culto americano de la naturaleza. 
Se desconocía a Poe en su carácter de enemigo del provincialismo, o de 
descubridor de las posibilidades simbólicas en el arte que dieron vida a 
todo un movimiento literario en la Francia de Baudelaire y Mallarmé, y 
se le recordaba como melifluo rimador y como escritor de cuentos gro- 
tescos. Un poderoso simbolista dramático como Herman Melville se leyó 
cada vez menos hasta que su nombre desapareció virtualmente de los 
textos de literatura. El nombre de Emily Dickinson apenas se mencio- 
naba, aun en 1915. Y los libros de Henry James —soberanamente 
penetrantes en su estudio de la tradición moral y del carácter america- 
no— avanzaban tan firme y valientemente desde su primitiva fluidez a 
la prodigiosa complejidad posterior y al dominio formal, que dejaron muy 
atrás al público lector y obligaron a James a aceptar el destino de ser 
“un escritor aislado de sus lectores”, un “artista sin público”, “un viejo 
escritor solitario”, un desterrado, no sólo de América sino también de 
sus contemporáneos. 

Mientras se permitía que estos escritores se deslizaran en la mala 
interpretación, o fueran olvidados totalmente, los laureados caseros de 
los Estados Unidos eran hombres de compromiso menos crítico, más 
lisonjero o consolador. Longfellow, Bryant y Whittier establecieron un 
tipo de tibieza moral o romanticismo patriótico que por medio siglo 
inhibió eficazmente a la poesía americana. En la novela y en el drama 
el producto flojamente imitativo, cordialmente humorístico y sentimen- 
talmente realista o exótico ganó el favor público —las novelas de Edward 
Eggleston, Irving Bachellor, Paul Leicester Ford, Marion Crawford, Ja- 
mes Lane Allen, John Fox, Booth Tarkington, Gertrude Atherton; las' 
obras teatrales de Clyde Fitch, Augustus Thomas, Percy Mackaye, Edward 
Sheldon— linaje de autores que tiene representantes hasta en nuestros 
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días en hombres como J oseph Hergesheimer, John Marquand, Kenneth 
Roberts, Stephen Vincent Benét, Maxwell Anderson, Robert E. Sherwood, 
y el muy popular John Steinbeck, cuyos libros, a pesar de toda su sustan- 


cia social, parecen señalar, como ha dicho Edmund Wilson, “precisamente 


la línea divisoria entre la obra que es decididamente superior y la que 
es decididamente mala”. 


La verdadera literatura de los Estados Unidos todavía es hoy una 
resistencia a esta tradición de debilitamiento y sentimentalismo. Toda- 


vía estamos empeñados en recobrar —o con otra de las famosas frases de 
Van Wyck Brooks, en “crear ”— “un pasado útil”. Fijar en nuestro 
pasado cultural una estructura, lógica en el propósito y en la significa- 
ción, es la preocupación persistente de nuestros mejores críticos y erudi- 
tos. Y el designio consciente de nuestros mejores escritores es llevar 
esa estructura, vital y total, a sus libros actuales. 

Este proyecto, compartido por escritores de los propósitos más am- 
pliamente divergentes, se funda en motivos más que estéticos. Está ínti- 


_mamente ligado al desarrollo americano en inteligencia moral, social y 


económica. El novelista y el autor teatral contemporáneo, si pretende 
cierta atención pública seria, debe unir su habilidad artística a percep- 
ciones sociales y morales. Es rasgo especial de la poesía americana 
contemporánea, haber reflejado continuamente, a través de todas las va- 
riedades de su técnica y su experimentación, la crisis-moral y el clima 
psíquico de su tiempo. Un cuarto de siglo atrás, T. S. Eliot en su bri- 
llante ensayo acerca de Tradition and the Individual Talent (La tradi- 
ción y el talento individual) observaba que alguien dijo cierta vez: “Los 
escritores muertos están tan lejos de nosotros porque sabemos tanto más 
que ellos”, pero añadía: “Precisamente, y ellos son lo que sabemos” 
La literatura, no menos que la vida del pasado, ha sido tomada al mismo 
tiempo como texto y como sustancia de nuestro conocimiento contempo- 
ráneo. En otro párrafo del mismo ensayo decía Eliot: 
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“Ningún poeta, ningún artista de cualquier arte que sea, tiene, aislada- 
mente, significado completo. Su significación, su apreciación, es la apre- 
ciación de su relación con los poetas y artistas muertos... Lo que pasa 
cuando se crea una nueva obra de arte, es algo que pasa simultáneamente 
a todas las obras de arte que la precedieron. Los monumentos existentes 
forman entre sí un orden ideal que se modifica al introducirse entre ellos 
las nueva (realmente nueva) obra de arte. El orden existente es completo 
antes de que llegue la obra nueva; para que exista el orden después del adve- 
nimiento de la novedad, el orden total existente debe haberse alterado, 
aunque sea muy ligeramente; y así las relaciones, proporciones, valores de 
cada obra de arte con respecto al todo, se ajustan nuevamente; y esto es 
conformidad entre lo viejo y lo nuevo... el pasado debe ser alterado por 
el presente tanto como el presente guiado por el pasado. Y el poeta cons- 
ciente de esto será consciente de grandes dificultades y responsabilidades”. 


Esta observación de Eliot es tan válida ahora como cuando fué 
hecha en 1917: señala un hecho profundamente arraigado en la con- 
ciencia de los escritores americanos contemporáneos. Nuestros artistas 
más rebeldes, nuestros experimentadores más libres, tienen el sentido 
de su medio moral, de su punto de existencia en una sucesión histórica. 
Los acontecimientos políticos y militares de su época, destructivos de 
tanta tradición del pasado, los han hecho, no obstante, anormalmente 
conscientes de los problemas de la historia, de la necesidad política y 
de las pruebas a las que las crisis militares someten los ideales ame- 
ricanos tradicionales. Las dos grandes guerras de nuestros siglos han 
sondado el sentido moral americano hasta su fondo. Ciertamente, cada 
vez que en el siglo XX ha aparecido la tendencia del espíritu ameri- 
cano a retroceder al provincialismo, a volverse condescendiente o arro- 
gante o a repudiar los rumbos errados y las guerras de países extran- 
jeros, a la fuerza ha tenido que volver a aceptar valores morales más 
amplios, más universales. Estas crisis no respetan clase ni credo. Des- 
truyen la protección económica dentro de la nación como ente aislado 
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en la medida en que consolidan las responsabilidades políticas y mo- 
rales entre las naciones. En forma similar, el artista contemporá- 
neo ha sido constantemente acusado por cualquier principio exclusivista, 
especializado o limitador del que se haya enorgullecido alguna vez. 

Todos los movimientos claramente estéticos de nuestra época han 
sido disueltos por la acción flúida del cambio social o económico; los 
acontecimientos y las necesidades públicas los han obligado a abandonar 
el retiro o el aislamiento. Así el Imaginismo, el Superrealismo y el 
Vorticismo se han visto obligados a abandonar sus credos especiales 
bajo la presión de las ideas políticas o sociales. Técnicas como el Sim- 
bolismo, el Torrente del Pensamiento y el Formalismo Clásico se han - 
entregado a los reclamos de la experiencia psíquica y social. Ya no en- 
contramos nuestro simbolismo más grande en la alegoría pura de Poe. 
Lo encontramos en la compleja sustancia moral de un Melville o un 
Henry James. Ya no encontramos nuestra más tica música verbal en 
los versos de un Longfellow, un Bryant o un Lanier. La encontramos 
en la compleja orquestación del trabajo más delicado de Whitman o en 
la clarividencia de Emily Dickinson. La parte más vigorosa de las 
obras americanas es la que, sin el sacrificio del vigor técnico, se ha con- 
sagrado a las posibilidades más completas del espíritu humano. No es 
accidental que nuestra crítica social y moral más penetrante aparezca 
en la obra de escritores que antes fueron considerados primordialmente 
como técnicos o artífices del estilo, —Marianne Moore, Katherine Anne 
Porter, Louise Bogan, Wallace Stevens, T. 5. Eliot, E. E. Cummings, 
Allen Tate y Robert Warren. Pero no es menos notable un proceso 
inverso que ha tenido lugar en autores y críticos que antes se entre- 
garon a la celebración explícita o al análisis de partidos sociales y po- 
líticos —Ernest Hemingway, William Faulkner, Edmund Wilson, John 
Crowe, Horace Gregory— todos los cuales, en diferentes formas, han 
vuelto a los valores específicamente artísticos y han consagrado su ta- 
lento a integrar la experiencia política con la especial vocación del ar- 
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tista. Estas dos tendencias han sido recíprocas en su movimiento. La 
habilidad técnica ha recurrido a la sustancia humana para su nutrimen- 
to; el idealismo social ha vuelto al tipo de integridad y centralización 
estética para hallar duración y fuerza. 
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Mucho de lo que sucedió en la literatura americana de la última 
década, mucho de lo que sin duda ocurrirá en la década inmediata, es 
pues una culminación del desarrollo que se modeló en los primeros años 
de nuestro siglo. En ese desarrollo es esencial la integración de la in- 
teligencia crítica con la imaginativa, de las ideas morales con las esté- 
ticas, y de la experiencia física y social efectiva con el simbolismo de 
los conceptos intelectuales. Nuestras obras más serias ofrecen una: dra- 
mática interacción, una dialéctica sostenida de estos elementos. Aparece 
igualmente en la poesía de Eliot, Marianne Moore, Cummings, Tate, 
Warren, Gregory y Delmore Schwartz; en el mejor tipo de novela de Ka- 
therine Anne Porter, Robert Penn Warren, Hemingway, Faulkner, Ca- 
roline Gordon, Eudora Welty, y aun en el realismo más sentimental de 
Steinbeck y Saroyan; forma tanto la sustancia como la técnica de la 
mejor crítica reciente de Kenneth Burke, R. P. Blackmur, Edmund Wilson, 
John Crowe Ransom, Lionel Trilling, Allen Tate e Yvor Winters. Para 
entender los propósitos de estos escritores, para ver la unidad que existe 
entre los diferentes valores que representan, es útil echar una ojeada a 
los elementos. significativos de los últimos cuarenta años que modelaron 
su pensamiento y su expresión. 


Se ha hecho hábito común entre los historiadores y críticos de la 
literatura hablar del siglo XX en términos de décadas. A ello les han 


alentado y persuadido los acontecimientos de la historia contemporánea. 


Nuestra época es anormalmente sensitiva a las fechas. A intervalos 
aproximados de diez años, llegan crisis perturbadoras del mundo para 
marcar que una fase de experiencia ha terminado, y otra se ha iniciado. 
Apenas se requeriría el ulterior apoyo de las teorías cíclicas de la his- 
toria, tales como las restauradas en nuestro tiempo —las de Vico, 
Hegel, Comte, Marx, Tolstoy, Henry Adams y Spengler— para estimular 
una aguda conciencia histórica en la imaginación moderna o para imponer 
una lógica dramática a las mutaciones de la cultura. No hace mucho 
era costumbre popular describir las fases sucesivas de la historia de los 
Estados Unidos en el siglo XIX con epítetos tales como “el hambriento 
1840”, “el fabuloso 1850”, el elegante 1880” (la “Edad Sobredorada” 
de Mark Twain) y “el alegre 1890” (este último que tomó en préstamo, 
en la nomenclatura de Thomas Beer, el matiz de su contraparte inglesa o 
Wildeana, se transformó en “la Década lila”). Tales epítetos pueden 
no estar siempre de acuerdo con la realidad si se aplican al siglo pasado; 
pero en el nuestro hay una serie de fechas hitos, una evidente lógica de 
los acontecimientos, para justificar tal práctica. Las cuatro décadas pa- 
sadas proporcionan una perspectiva precisa para el estado actual de la 
literatura americana. 

Para los Estados Unidos el siglo XX se abrió apenas despejado el 
aire del humo de la Guerra Hispanoamericana. El año 1900 vió al país 
tomar por primera vez su estatura completa de potencia mundial. El pe- 
ríodo de treinta y cinco años que siguió a la guerra civil en 1865 —pe- 
ríodo de reconstrucción, expansión física y empresas comerciales— había 
ganado gradualmente hacia una unidad militantemente nacionalista las 
poblaciones dispersas, las sangres mezcladas y los idealismos rivales de 
los cuarenta y ocho estados. El Sur de la derrotada confederación toda- 
vía quedaba muy postrado, como presa para la explotación comercial del 
Norte. Las fronteras del oeste estaban aún alejadas de los centros de 
riqueza y cultura. Amplias porciones de población extranjera inmigrante 
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no estaban todavía asimiladas a la vida y al patriotismo americano. —Exis- 
tían profundas grietas y desavenencias en las creencias políticas y econó: 
micas del pueblo. Pero un espíritu comprensivo de empresa y de ini- 
ciativa poseía al país. En el centro oeste, en el sudoeste, en el noroeste 
y en los estados del Pacífico las fronteras aún permanecian abiertas. 
Enormes áreas de riqueza no reclamada y no tasada invitaban al busca- 
dor. Los grandes proyectos para la industria, la agricultura, la cons- 
trucción de ferrocarriles, y los recursos naturales inspiraban a los aven- 
tureros del comercio. El idealismo de la iniciativa personal pregonada 
por Emerson se aliaba con la misión profética del destino humanitario 
de América que había sido cantada por Walt Whitman. 

Esta colaboración de principios —la competencia que se aliaba con 
la confraternidad, la empresa comercial con la visión social y la aven- 
tura física— dió a la nación un programa general en esta primera com- 
prensión total de su fuerza física, de su prestigio continental, y de su 
rango como potencia mundial. La mezcla y el conflicto de estos ele- 
mentos. su atracción y rechazo mutuos, se convirtieron en la preocupación 
de los escritores más serios de la nación. Los libros de William Dean 
Howells, Henry Adams, William y Henry James, John Jay Chapman y 
George Santayana registraron o criticaron los procesos de la madurez 
nacionalista. La poesía de Stephen Crane, Trumbull Stickmney, Santa- 
yana y William Vaughan Moody los reflejó. Las cumbres de la historio- 
grafía americana —Adams, Cheyney, Veblen y Beard— mostraron el 
sentido intenso de las hostilidades latentes en la empresa americana. La 
unidad nacionalista se había inflamado por la guerra con España. Esta 
guerra fué, como casi todas las guerras, algo más que un acontecimiento 
específicamente político o militar. Fué un momento de afirmación pú- 
blica exageradamente intensa, una declaración de voluntad y de orgullo 
públicos. Presentaba a la nación en su primera actuación de responsa- 
bilidad como potencia mundial, como un país dotado de una misión. Era 
un momento de pronunciado sentimiento imperialista. La ética de los 
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poderes políticos alcanzaba su primera sanción en el hemisferio occiden- 
tal. Los Estados Unidos reclamaban entonces una participación tanto 
en el sentimiento como en las sanciones. 

Es verdad que hombres de espíritu crítico o liberal miraban esta 
crisis como un presagio de peligro. William Vaughan Moody designaba 
el momento como “época de vacilación” y hacía resonar su advertencia 
en “el corazón de su querida tierra allí donde ella tropezaba y pecaba en 
la oscuridad”. Liberales como Howells, Frank Norris, Stephen Crane, 
Thorstein Veblen y E. A. Robinson veían con desasosegada pena el desa- 
rrollo de dos males gemelos —el imperialismo económico, mano a mano 
con las prácticas monopolistas que sobrepasaban todo lo que se había es- 
peculado en el siglo XIX. Pero el entusiasmo público dió la bienvenida 
a la guerra y al lisonjero sentido de proeza mundial que ella introducía. 
Estadistas y generales como McKinley, Theodore Roosevelt, el Almirante 
Dewey y Leonard Wood fueron símbolos de un nuevo heroísmo. Ya no 
se trataba de la tosca inspiración de los primeros revolucionarios o de 
los caudillos de frontera, ni de la inflexible firmeza que oponían her- 
manos contra hermanos en la Guerra Civil. Era una síntesis audaz 
de política militante e individualismo militante. El periodismo agresi- 
vamente nacionalista de la época tuvo mucho que ver en la creación de 
esa síntesis; popularmente se encarnó con Theodore Roosevelt, el “tosco 
jinete” que sucedió a McKinley como presidente, y durante ocho años 
condujo el país desde la Casa Blanca. 

Empero, había una clara división de actitudes dentro de la nación. 
De un lado se levantaban las fuerzas del comercio y la industria, el “Gran 
Negocio” que había llegado a ser de tipo internacional. Por otro lado 
se levantaba la inteligencia escéptica de los críticos sociales y morales. 
Durante la década de 1900 a 1910, y aún hasta el acceso de Woodrow 
Wilson a la presidencia en 1913, un mercantilismo agresivo y patriótico 
dominaba la vida pública. El mismo espíritu, con su idealización de la 
riqueza, del triunfo personal, del privilegio y del “áspero individualis- 
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mo”, inspiraba al periodismo y a la literatura popular. Los libros po- 
pulares de ese decenio se leen ahora como los residuos de un mundo 
descuidado e inocente, tan alejado de nuestra vida actual como la vieja 
Europa que existía antes de 1914. Fué la década del automóvil primi- 
tivo, de los trasatlánticos lujosos y de los trenes trascontinentales, de las 
primeras hazañas de zepelines y aeroplanos, de los extravagantes casa- 
mientos internacionales y de los grandes viajes de los ricos, de la sana 
comodidad doméstica entre la gente más sencilla. Está de más decir que 
libros que sólo registraron estos rasgos superficiales de esa era, si sobre- 
viven hoy, es sólo como piezas de época, sentimentales o pintorescas. En 
conjunto carecen igualmente de pensamiento serio y de arte serio. Las 
obras durables de este decenio provienen de hombres de otro temple —y 
la mayor parte alcanzó escasa popularidad en su época. 

La poesía de Edwin Arlington Robinson, arraigada en la dura roca 
de su nativo Maine, registró no la historia triunfante de su época, sino la 
fortaleza ante la derrota y el estoico sufrimiento en los atajos y callejones 
sin salida de la actividad pública. Descubrió a su alrededor las pesa- 
dumbres secretas y los fracasos que yacían detrás de las exhibiciones exte- 
riores de riqueza y ambición. Observó las victorias ocultas de “los hijos 
de la noche”. Reveló las traiciones al honor y a la justicia de que era 
culpable la desigualdad social. Halló sus héroes no entre los príncipes 
de la riqueza moderna sino entre los desechos excéntricos, los desampa- 
rados, los vagos, los tontos del lugar en pueblos o ciudades, los orgullo- 
sos de corazón que aprendieron sus lecciones en una experiencia de fra- 
caso que actuó como crítica radical del materialismo de la época. Su 
amigo, William Vaughan Moody, escribió sus mejores versos (la parte 
que escapa de la retórica moral y de la pedantería estilística) cuando 
puso en tela de juicio al evangelio americano del éxito en su Ode in a 
Time of Hesitation (Oda en época de vacilación), cuando expresó su 
temor al nacionalismo en On a Soldier Fallen in the Philippines (Acerca 
de un soldado caído en las Filipinas), o cuando, más patéticamente, ex- 
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presó su sentimiento acerca de la oscuridad de la esperanza humana en 
Gloucester Moors (Pantanos de Gloucester). 

Entre los novelistas de este decenio, los dos de visión trágica son 
los que exhiben la integridad más grande, tanto en el arte como en el 
discernimiento moral. Edith Wharton, producto ella misma de la aris- 
tocracia más privilegiada de la ciudad de New York, se dedicó a es- 
cribir la severa disección de la farsa y pretensiones de la era millonaria. 
En libros tales como The House of Mirth (La casa del regocijo) y The 
Custom of the Country (La costumbre del país) puso al desnudo el 
cuerpo corrompido de nuestras más viejas tradiciones morales y las pa- 
siones envilecidas del poder social y financiero. Theodore Dreiser, que 
había nacido en Indiana y había pasado muchos años en los duros am- 
bientes del periodismo y el trabajo en una docena de ciudades, desnudó 
las mismas llagas y sufrimientos en crueles estudios naturalistas de las 
aldeas humildes y de la vida ciudadana (en Sister Carrie y Jennie Ge- 
rhardt), o acusó el egoísmo maníaco y la pasión de poder que poseía a 
los dirigentes de los negocios americanos en The Titan, The Financier, 
The Genius, Twelve Men, (El Titán, El Financiero, El Genio, Doce Hom- 
bres), libros que anticipaban su más ambicioso estudio del conflicto 
americano, muchos años más tarde, en An American Tragedy (Una tra- 
gedia Americana). Había otros novelistas a quienes impelía este rea- 
lismo moral —Stephen Crane, Frank Norris, Harold Frederic, Henry 
B. Fuller, y más tarde William Dean Howells—. También ellos desem- 
peñaron su parte en la consolidación de la inteligencia crítica que re- 
dime a la literatura propia de un período irregular de transición. Fren- 
te al sentimentalismo general y a la vulgaridad estética, mantuvieron las 
fuerzas críticas que luego resurgirían cuando la nación adquiriría con- 
ciencia. El período de 1900 a 1913 fué esencialmente un período de 
ilusiones fáciles, de ambición que se lisonjeaba a sí misma, de tradicio- 
nes decadentes, y de hostilidad general al realismo. Los autores que 
las resistieron fueron ganando muy lentamente un auditorio. Pero cuan- 
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do lo ganaron, se los reconoció como profetas de un renacimiento lite- 
rario y moral en la cultura americana. 

Tal renacimiento llegó hacia 1912. 

De pronto, resultó evidente una dramática renovación de actividad 
creadora, no sólo en New York y New England, sino en Chicago, en el 
Medio Oeste, en ciudades provinciales y en estados que hasta entonces 
habían desempeñado una parte mínima en la cultura literaria. Se fun- 
daron nuevas revistas como instrumentos de expresión tanto crítica como 
creadora —The New Republic, The Little Review, Poetry, la renovada 
Nation, The Seven Arts, The Masses y The Liberator (La Nueva Re- 
pública, La pequeña revista, Poesía, La Nación, Las siete artes, Las Ma- 
sas, El Libertador). La Guerra Europea, en la que América se vió 
envuelta en 1917, espoleó una nueva preocupación de reforma social y 
económica. Se anunciaba una era de novedad —“nueva poesía”, “nue- 
vo drama”, “nueva novela”, “nueva crítica”. El liberalismo instigaba 
al ataque contra el conservadorismo, la tradición puritana y los intereses 
invertidos en la riqueza y en la política. Restauración fué la palabra 
clave de la hora. Una nueva generación de portavoces de la crítica 
vocearon las reclamaciones de la ilustración cultural y social —Ran- 
dolph Bourne, Van Wyck Brooks, H. L. Mencken, Robert Morss Lovett, 
Max Eastman, Walter Lippmann, J. E. Spingarn y Lewis Mumford. El 
trabajo de precursor en pro de la libertad estética realizado por James 
E. Huneker alistó a una hueste de discípulos que se oponían al tradicio- 
nalismo moral de los “Humanistas”” como Irving Babbitt y Paul Elmer 
Moore. El escepticismo social y económico de historiadores como Adams, 
Veblen y Beard inspiró a una nueva generación de extremistas quienes 
llevaron entonces los temas del socialismo y el marxismo al campo de la 
disputa política. De pronto se vió a Whitman y Melville como a los 
verdaderos profetas del destino americano. [El pasado se hizo “utili- 
zable” por caminos alarmantes y peligrosos. El presente descubrió el 
valor de una beligerancia e inspiración nuevas. Los Estados Unidos se 
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encontraron en las angustias de una agitación literaria y cultural más 
vigorosa que ninguna desde los días anteriores a la Guerra Civil. 
Empero, dos tendencias divergentes, ya firmemente fijadas en los 
impulsos culturales de la nación, se afirmaron luego en la literatura, y. 
cuando ahora volvemos la vista a este decenio de innovaciones, nos im- 
presiona más su familiaridad que su novedad. Una era la insistencia pea 
sobre la índole vernácula de la vida americana, su folklore, su senti- 
miento y su idealismo de tribu. El hecho de que este idealismo asu- 
miera la nueva forma de una moderna experiencia social e industrial no 
altera el hecho de que estuviera fundada en el mismo nacionalismo espi- 
ritual que inflamó a Cooper, Whitman, Emerson y Melville. Se mostró 
en la poesía folklórica de Vachel Lindsay y Carl Sandburg, en la sagaz 
sabiduría de New England de Robert Frost, en las legendarias extrava- 
gancias de Amy Lowell, y en las novelas regionales o históricas de Willa 
Cather, Ellen Glasgow, Hergesheimer, James Branch Cabell, Ernest 
Poole y Mary Austin. Aun allí donde se sometía este lema a trágico 
examen como en las novelas de Theodore Dreiser o en los versos de 
Edgard Lee Masters, o a la sátira, como en Sinclair Lewis, o a un nuevo 
tipo de realismo patético, como en las primeras novelas de Sherwood 
Anderson, aun allí está inconfundible la preocupación por descubrir las 
típicas experiencias básicas del pueblo americano. 
Todos estos escritores —sea en términos heroicos o sentimentales, 
sea trágica o humorísticamente —estaban preocupados por sus deberes de 
ciudadanos en una comunidad a la que se exigía aclarar y definir las 
bases de su vida moral. Si eran artistas, eran también siempre, alguna 
“otra cosa —historiadores, moralistas, patriotas, o custodios de la fe na- 
cional—. Se enorgullecían al levantar a un nivel nuevo de examen 
y comprensión las condiciones físicas y espirituales de la vida en los Es- 
tados Unidos. Si se ocupaban del heroísmo, alardeaban de una más 
clara visión del hecho físico y moral que sus antecesores. Si se ocu- 
paban del realismo, alardeaban de un sentido más agudo, más rígido de 
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la verdad espiritual que los toscos cronistas e historiadores del siglo XIX. 
Si rechazaban el pasado, sólo lo hacían para revelar finalmente su pa- 
rentesco con alguno de sus espíritus más vigorosos. Ahora se considera 
a Dreiser tan heredero de Cooper, Howells y Crane como de Dostoievski 
o Zola. Lindsay, Masters y Sandburg, caen todos en el linaje de Whit- 
man. El Nebraska de Willa Cather es la frontera espiritual del Mas- 
sachusetts de Hawthorne o del Maine de Sarah Orne Jewett. Satíricos 
como Sinclair Lewis pertenecen a la tradición de Mark Twain tan cla- 
ramente como Sherwood Anderson con su niñez de Ohio. De entre estos 
escritores, los mejores evaluaron nuevamente los prejuicios e ideales na- 
cionales, los basaron en una nueva documentación de las condiciones fí- 
sicas de la vida americana, y renovaron con su estilo y su observación, 
las obligaciones del sentimiento americano que habían resistido a la 
prueba del tiempo. Cuando fracasaban en el estilo o en la energía vi- 
sual, en seguida recaían en el sentimentalismo o en la pobreza creadora 
—destino que había de alcanzar a una gran mayoría de ese grupo en 
los dos decenios siguientes. 

Precisamente la renovación de la estilística y de la energía visual 
—en otras palabras, lo específicamente literario— preocupaba a otro 
grupo de escritores de ese período. Estos escritores no rechazaban tanto 
el pasado o los sentimientos autorizados del presente. Rechazaban el 
provincialismo de la vida americana en sí. Eran los descendientes de 
nuestros expatriados primitivos —de Henry James, Whistler, Lafcadio 
Hearn, J. S. Sargent, y de artistas más antiguos que buscaron oportu- 
nidad e inspiración en Londres, París o Italia. Intentaban romper el 
confinamiento del arte americano, llevarlo a la más amplia comunidad 
de los intereses internacionales. Pensaban en términos de valores uni: 
versales, no regionales o nacionales. Su liberalismo era menos activo 
que espiritual; se preocupaban menos por los fines prácticos de la jus- 
ticia social o política que por los fines espirituales del arte y sus re- 
glas como disciplina y como técnica. Como todos esos rebeldes del 
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provincialismo, se volvieron hacia afuera en busca de modelos, trataron 
de asimilar la literatura americana a su origen y continuidad europea. 
Ellos trastrocaron una de las mayores actividades de la literatura ame- 
ricana. Ya no intentaron cortar amarras con las influencias y modelos 
europeos, sino restaurar la literatura Americana a su parentesco natural 
con las tradiciones mayores de la cultura europea, y mostrar su aptitud 
para mantenerse en pie de igualdad con ellos. Sus motivos eran dobles: 
estéticos y éticos, y hallaron expresión completa en la obra de dos hom- 
bres especialmente influyentes en el cumplimiento de este retorno a las 
reglas del otro lado del océano: Ezra Pund y T. S. Eliot. 

Pound había vivido en Europa desde 1908; había organizado acti- 
vamente el Imaginismo y el Vorticismo en Londres, y pronto llegaría a 
ser una de las personalidades dirigentes del Experimentalismo de post- 
guerra en París. Su principal ejemplo de innovación literaria fué el 
simbolismo francés, pero recorrió ampliamente las civilizaciones del 
mundo en busca de ideas y modelos artísticos —fué a la antigua poesía 
china, a la Roma de Catulo y Propercio, a lo Anglosajón, a la Italia y 
la Provenza medievales, a Dante, a los traductores isabelinos y a los 
innovadores franceses contemporáneos. Defendió un tipo estético mi- 
litante, salvamento para el arte de las fórmulas y la abstracción circuns- 
pecta. Lo atraían críticos y editores como Henry James, Remy de 
Gourmont, W. B. Yeats y T. E. Hulme, quienes pretendían menos ot- 
ganizar un sistema 'filosófico partiendo de sus gustos y discernimiento 
que renovar y extender éstos por el estudio constante de los problemas 
de forma y estilo. Fué tan ecléctico en la técnica de su arte como Pi- 
casso o Stravinsky. Su entusiasmo era tan contagioso que pronto se 
lo reconoció como dirigente en innovación creadora y en enseñanza crí- 
tica. Transformó el experimento en una necesidad y en un principio, 
y siempre tomó parte en la lucha contra el convencionalismo, en el 
Imaginismo, en el Vorticismo, en los laboratorios estéticos de París, en 
el Objetivismo. Nunca dió a su trabajo apariencia sistemática puesto 
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que “durante la noche los sistemas se convierten en tiranías”. Los tí- 
tulos de los libros indican sus ideas: /nstigations (Instigaciones), Írri- 
tations (Provocaciones), How to read (Como leer), The A. B. C. of Rea- 
ding (El A. B. C. de la lectura) y Make it New (Hazlo de nuevo) y 
fueron escritos no tanto para persuadir como para provocar y fijar así 
la autoridad de la literatura creadora misma. Pound retrotrajo tanto 
la crítica como la poesía a un estudio de textos y estilos más activos 
de lo que jamás intentara hacer el Impresionismo, y su obra, a pesar 
de la violencia, la improvisación y. la táctica de choque, tiene las vir- 
tudes que acompañan a estas acometidas deliberadas. Era directa, 
enérgica, experimental y fructífera. Mientras se adhirió a su programa 
de acción estética fué una de las influencias más vigorosas en la litera- . 
tura americana de nuestro siglo. La tragedia de Pound es haberse sa- 
lido al fin de su talento natural para hacerse propagandista de reformas 
políticas y económicas que al fin le llevaron a simpatizar con el régimen 
fascista de Italia, a declararse antagonista de la cultura democrática, 
y finalmente enemigo de la propia América, cuando se hizo simpatizante 
del gobierno de Mussolini y traidor convicto contra su país natal. 

El temperamento de su amigo y compañero de trabajo, T. S. Eliot, 
fué siempre esencialmente diferente. También Eliot participó en un 
amplio plan de estudios e investigaciones culturales, clásicas, medievales 
y renacentistas. También proviene de las lecciones del simbolismo fran- 
cés; también él estuvo a la vanguardia del experimentalismo poético. 
Pero a diferencia de Pound, la'mente de Eliot era básicamente crítica, en 
las más completas implicaciones morales e históricas del término. Aun- 
que abandonó los Estados Unidos hacia 1910 y finalmente se hizo súbdito 
británico, nunca se separó de sus raíces de heredero del pensamiento 
moral de New England. El primero y el último criterio tanto de su 
poesía como de su crítica es: tradición. Se consagró a la tarea de que 
el hombre y el poeta moderno reconocieran su dependencia con respecto 
a la sustancia total y a la continuidad de la cultura occidental. Situaba 


esa continuidad en el hecho de que “las instituciones son necesarias”. 
Para él, tales instituciones resultaban ser la Nación Británica, la Iglesia 
de Inglaterra, la tradición clásica en literatura y en política, la tradición 
católica en la creencia religiosa y ética. Sus primeros poemas y particu- 
_larmente su obra maestra, The waste land, de 1922 (La tierra desolada), 
lo alistó como el portavoz de la moderna generación de escépticos, deste- 
rrados espirituales de la autoridad heredada tanto en religión como en 
moralidad social — la generación que cayó entre la pauta autoritaria y la 
democrática y buscó su único consuelo en la inteligencia escéptica y 
en la libertad estética. Pero este carácter de portavoz fué posible debido 
a una equivocación básica en la interpretación de su obra. Pues el tema 
central de Eliot era la necesaria responsabilidad del hombre moderno 
ante la autoridad de la tradición y la forma filosófica. Su aparente 
desposeimiento espiritual sólo hizo más imperativa su vuelta a las deman- 
das esenciales de continuidad y autoridad. Partiendo de este principio 
Eliot construyó su tipo de ortodoxia — una ortodoxia constante en sus 
leyes, si bien continuamente cambiante en sus condiciones y demandas. 
Tal ortodoxia está igualmente en la base de la poesía y de la crítica de 
Eliot, ambas se influyen recíprocamente, y su ejemplo ha sido uno de 
los más formidables y sugestivos en el último cuarto de siglo tanto en la 
literatura inglesa como en la Americana. 

Hubo otros dos escritores de la generación de Eliot y Pound que 
hicieron suya la tarea de alcanzar una nueva integración del espíritu 
contemporáneo a través de la disciplina estética. La poesía de Wallace 
Stevens —comenzando por sus primeros trabajos como Sunday morning 
(Domingo por la mañana), y The Comedian as the Letter C (El come- 
diante como la letra C), que son todavía sus obras más logradas— trató 
de imponer un orden de sensibilidad e inteligencia sobre el caos de la 
experiencia y el escepticismo modernos. Los versos de William Carlos 
Williams se consagraron a la tarea de poner a prueba el patetismo inhe- 
rente a la naturaleza o a la experiencia por medio de notaciones cándida- 
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mente objetivas de apariencias y atracciones físicas. Williams fué desde 
el comienzo un crítico de las ilusiones del sentimiento. Intentaba resti- 
tuir los fenómenos naturales y humanos a su inocencia esencial, desnu- 
darlos de falso patetismo y refrescar su realidad original. Su primera 
práctica fué el Imaginismo, pero al cabo había de ampliar su arte hasta 
llegar a ser una especie de Imaginismo social y humanitario — empleo 


de gentes, acontecimientos y acciones como símbolos en lugar de formas 


inanimadas o cosas. 

El arte exquisito de Marianne Moore ha sido desde sus comienzos 
una disciplina de distinciones — un escrutinio de las capacidades de 
observación y sensación del hombre, y de su poder para llegar a través 
de ellas al conocimiento de las leyes o de las verdades que existen por 
debajo de los enjambres de fenómenos que lo rodean y asaltan su inteli- 
gencia. Su imaginación se ha preocupado siempre por captar los verda- 
deros atributos físicos de los animales, las cosas y los hombres, y por 
hacer actuar a éstos en lugar de los falsos valores sentimentales que los 
han pervertido o envilecido. (Como Blake, “toman su imaginación al 
pie de la letra”, y coloca lo visible en el foco de la inteligencia, allí 
donde coinciden visión y concepto, donde la naturaleza se transforma 
en puro y total realismo de ideas. La obra de Stevens, Williams y Miss 
Moore, como la de Pound y Eliot, influiría en el futuro más vigorosa- 
mente que la de muchos innovadores poéticos de la década de 1910 a 
1920. Su combinación de energía intelectual y estilística ha sobrevivido 
a muchas pruebas de cambio y moda. Tanto en influencia como en 
producción efectiva su obra continúa siendo más viva que la de cualquier 
otro. de los poetas distintamente americanos que hace veinticinco años 
aparecieron como sus contemporáneos. 

Ñ 

La década que se extendió de 1918 a 1929 fué un período quizá aún 
más rico en variedad y novedad literaria que el que lo precedió. La gue- 
rra había terminado. El alivio de su opresión y de su violencia fué 
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tomado como indicio de una emancipación de la autoridad aún más 
extrema que la anunciada por los insurgentes de 1912. Si el “nuevo 
nacionalismo”, la' “nueva literatura” y el “nuevo liberalismo” fueron 
las palabras claves de la década previa, la década de posguerra halló su 
rótulo en “la nueva libertad”. Allí donde la competencia en la inicia- 
tiva y la fiebre de especulación estaban a la orden del día en el comercio, 
en los grandes negocios y en la política, un completo e incontenido espí- 
ritu de individualismo fué la regla tanto en la vida personal como en la 
creadora. Había empezado la “edad del jazz” y Scott Fitzgerald fué 
su laureado. El behaviorismo y el psicoanálisis fueron elevados a la 
categoría de cultos de la experiencia. La “joven generación” se congregó 
en Greenwich Village y en París para buscar oportunidades de expresión 
personal. El ejemplo de la prosperidad en asuntos económicos alentó 
un evangelio similar en arte y en acción. Europa envió sus novedades de 
pintura, ballet, escenografía, música y arquitectura para que encontraran 
el apoyo del fácil dinero americano y de los aún más fáciles entusiasmos 
americanos. En 1920, de acuerdo con uno de los lemas favoritos del 
decenio, “no había nada sagrado”, y uno de los períodos más frenéticos 
de la moderna experimentación emocional e intelectual se había lanzado 
en una loca carrera. A pesar de muestra posterior censura a esta década, 
debe reconocerse sin embargo que fué uno de los períodos más estimu- 
lantes que las artes hayan conocido en los Estados Unidos. Empero, aun 
aquí, encontramos ahora en el trabajo perdurable de ese período notables 
evidencias de las dos disciplinas más importantes de la literatura ameri- 
cana moderna — la disciplina de los hechos y la disciplina de la forma, 
y ambas se ingeniaron para sobrevivir a la licencia y al abuso a que las 
sometieron talentos sensacionalistas o irresponsables. 

El realismo de Dreiser, Sinclair Lewis y Sherwood Anderson se 
sujetó entonces a las restricciones de upa conciencia estética de la que 
estos hombres habían dado escasas muestras. En forma similar, el 
idealismo heroico de Willa Cather quedó contenido por un nuevo sentido 
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del hecho social y económico. La combinación de conciencia artística 
y social comenzó a aparecer poco después de 1920 en las novelas de 
John Dos Passos y Scott Fitzgerald, y fué muy importante en el desarrollo 
del notable talento de Ernest Hemingway. Estos tres hombres son las 
personalidades dominantes de dicha década en la novela americana. 
Dos Passos empezó en 1919 con su novela de la guerra, cáusticamente 
amarga, T'hree Soldiers (Tres soldados), uno de los primeros libros que 
presentaron —siguiendo la tradición del Red Badge of Courage de 
Stephen Crane— un informe desilusionado de las proezas militares y 
patrióticas. De aquí avanzó a un tratamiento igualmente escéptico de 
la estructura social y económica de América. Su inventario de nuestra 
vida nacional en su más completa amplitud y complejidad apareció por 
primera vez en Manhattan Transfer, en 1925, pero había de alcanzar 
dimensiones transcontinentales en su trilogía de novelas —The 42nd 
Parallel, Nineteen Ninneteen y The Big Money (Paralelo 42, 1919 y El 
gran dinero) que serían reunidas finalmente con el título de U. S. A., 
obra cuyo nombre y plan la anuncian al mismo tiempo como uno de. 
los más ambiciosos tratamientos hasta ahora intentados de las complejas 
oposiciones dentro de la armazón social de la vida americana. A pesar 
de sus vacilaciones de estilo y tratamiento es una de las más serias estruc- 
turas novelísticas hasta ahora intentada por un novelista americano, y 
fijó un programa peculiar para los novelistas de los Estados Unidos, 
ambiciosos y de inclinaciones a lo épico. Scott Fitzgerald fué otro es- 
critor que mostró avidez inmensa por las extrañezas del comportamiento 
social americano. Su obra comenzó como un tributo en franca simpatía 
con los hijos de la posguerra, de la “edad del jazz”, y libros como This 
side of Paradise y The Beautiful and Damned (Más acá del paraíso, 
Belleza y condenación) sobreviven principalmente como recuerdos de 
ese momento demente. Pero desde la época en que alcanzó su madurez 
efectiva en 1925 con The Great Gatsby (El gran Gatsby) —novela que 
había de quedar como su último libro digno de nota y totalmente acaba- 
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do hasta su muerte en Hollywood, donde el mercantilismo literario y la 
literatura de películas casi derrotaron sus brillantes dotes— vería la 
edad del jazz bajo una luz mucho más fuerte y formularía acerca de ella 
uno de los juicios más sagaces a los que llegó miembro alguno de su 
generación. Esta admirable novela corta es libro clave de su década. 
Fija inolvidablemente el sentido de fracaso y tragedia que afligía al 
mundo de posguerra. Su héroe, un hombre misterioso, patético, irremi- 
siblemente perdido de los bajos fondos de New York, condensa el patetis- 
mo de una era que se libertó de las raíces de la tradición y de la autori- 
dad, y que, sin embargo, luchó desesperadamente para encontrar su digni- 
dad en un mundo del que se había desvanecido todo modelo tradicional de 
dignidad o mérito moral. ; 

Pero quedaba para Ernest Hemingway la tarea de compendiar más 
claramente la promesa de la “generación perdida” que Gertrude Stein 
había columbrado tan penetrantemente desde su trono de gran sacer- 
dotisa de la expatriación artística en París. Hemingway era sólo uno 
de los muchos americanos que se apiñaban en la Orilla Izquierda, en- 
París, después de la guerra. Pero tenía el privilegio de sentir la situa- 
ción de sus compañeros de destierro porque llevaba consigo a su mo- 
rada extranjera las viejas obligaciones americanas de su infancia, recuer- 
dos de valor humano y de ambición heroica ganados en la guerra, en 
el frente italiano de batalla, y un sentido penetrante del atolladero mo- 
ral de sus contemporáneos. Esos recuerdos le proporcionaron la pers- 
pectiva con la cual escribió las interpretaciones austeramente objetivas 
de su infancia y de su primera juventud en los relatos breves de In Our 
Time (En nuestro tiempo); lo instruyeron para escribir su épica en 
miniatura de la “generación perdida”, The Sun also Rises (También el 
sol se levanta); animaron su estudio de ironía heroica más sentimental, 
pero más cuidadosamente modelado, en A Farewell to Arms (Adiós a 
las armas); continuamente animan sus relatos breves y persistirían como 
virtud salvadora en los libros que siguieron —Death in the Afternoon 
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(Muerte por la tarde), Green Hills of Africa (Colinas verdes de África), 
To have and have not (Tener y no tener) y For whom the Bell tolls (Por 
quién doblan las campanas); en los cuales los excesos del credo de 
acción o de heroísmo personal de Hemingway derrotan a menudo com- 
pletamente a su primitiva exactitud de estilo y discernimiento. Heming- 
way, tanto por la ironía como por el estilo admirablemente controlado de 
sus primeros relatos, dió la pauta a toda una generación de novelistas 
—hombres que se especializaron en la ironía patética de la vida dura. 
Su influencia puede rastrearse a través de las obras de talentos recientes 
como Morley Callaghan, John O”Hara, James Cain y William Saroyan. 
Él llevó la tradición de Mark Twain a las torvas realidades de la expe- 
riencia de posguerra y, a pesar de maltratar y disipar sus mejores mé- 
ritos, y tanto por su arte como por su discernimiento humano, es todavía 
el representante del esfuerzo más original en la literatura de imaginación 
de posguerra, : 

El mismo esfuerzo, mezcla de originalidad estética y de curiosidad 
moral, fué lo que destacó claramente las obras de O*Neill entre las abun- 
dantes obras de talento que llenaban los teatros americanos hacia 1920. 
Los autores que escribieron para la escena de posguerra utilizaron rápi- 
damente el nuevo espíritu social y realista que estaba en el aire. Se 
incorporaron las novedades de la escenografía y las técnicas europeas. 
Durante diez o quince años ventilaron considerablemente el teatro ame- 
ricano de la sofocación convencional y sentimental que por largo tiempo 
lo había oprimido. Empero, la mayor parte de estos talentos —George 
Kelly, George Kaufman, Marc Connolly, John Howard Lawson, Robert 
E. Sherwood, Elmer Rice, S. N. Behrman, Sidney Howard — aun cuando 
estrenaban obras tan renovadoras como The Show-Off (La exhibición) 
de Kelly o The Adding Machine (La máquina de sumar) de Rice o 
Beggar on Horseback (Mendigo a caballo) de Kaufman y Connolly — 
mostraban escasa capacidad escénica esencial. Si se entregaban a la 
originalidad personal como Rice y Lawson, su energía se malgastaba 
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pronto o retornaba al modo convencional. Si continuaban estrenando, 
lo hacían principalmente como proveedores de hábil entretenimiento tea- 
tral, carente de verdadera sustancia dramática o de sinceridad. 

Pero Eugenio O”Neill combinaba genuino instinto de teatro con la 
pasión moral de un poeta. Poseía el sentido de la violencia moral, 
racial y ética profundamente arraigadas en la vida americana. Perci- 
bía la derrota en las vidas solitarias o frustradas. Sabía cómo combi- 
nar sus lecturas de la experiencia americana con las convenciones san- 
cionadas por el tiempo y los símbolos del teatro antiguo y moderno. Fué 
esta facilidad en el manejo escénico la que le proporcionó una base para 
su invención experimental en obras como The Emperor Jones (El empe- 
rador Jones), The Hairy Ape (El mono velludo), The Great God Brown 
(El gran dios Brown), y Marco Millions. Su habilidad consistió en 
trasladar las situaciones americanas de conflicto y violencia a los sím- 
bolos escénicos griegos o isabelinos: Desire under the Elms (El amor 
bajo los olmos), Strange Interlude (Extraño interludio) y Mourning be- 
comes Electra (A Electra le sienta el luto). Su destreza para disimular 
sus ambiciones filosóficas con buen teatro dió sinceridad a obras más 
realistas, tales como Beyond the Horizon (Más allá del horizonte), Gold 
(Oro) y Anna Christie. Pero esa destreza reveló sentimentalismo o 
presunción en obras posteriores tales como Ah Wilderness, Dy- 
namo y Days Without End (Oh, el yermo, Dínamo, Días sin fin). En 
los últimos nueve años O”Neill ha permanecido silencioso, preparando 
en el apartamiento un prometido ciclo de nueve obras que presumible- 
mente cumplirán sus más amplios propósitos como crítico de su época. 
Sus críticos se mantienen en la duda respecto a esta ambición. Empero, 


deben admitir que cuando llegue la próxima fase del drama americano, 


habrán de tomar como punto de partida el talento de Eugene O”Neill, 
cualquiera sea la nueva región que al futuro teatro le sea permitido 
explorar. 

La poesía de 1920 hervía de personalidades. Fué el decenio en 
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el que Edna St. Vincent Millay llegó al triunfo como exponente de la 
juventud liberada, expresándose en términos que variaban desde la 9 
nuina elocuencia lírica hasta la más chillona parodia de sus amanera- 
mientos más serios o artificiosos. La delicada artificialidad del verso 
de Elinor Wylie a veces sobrepasó su debilidad inherente por la fuerza 
de una técnica precisa y melindrosa. Un arte más intenso y sutil apa- 
reció en la lírica de Louise Bogan y Leonie Adams, ambas poetisas de 
severo refinamiento de estilo y discernimiento rara vez patente en los 
versos de cualquier nación. Apareció la obra temprana de los poetas 
del sur —John Crowe Ransom, Allen Tate, Robert Penn Warren— y 
pronosticó la parte significativa que esos hombres y sus colegas desem- 
peñarían más recientemente en el estudio del problema total de la tradi- 
ción americana a través del lente de una historia y una experiencia re- 
gional particular. El esfuerzo por condensar en caracteres míticos la 
conciencia popular de los americanos reapareció, como lo hace periódi- 
camente, en los poemas de Phelps Putnam o en la épica popular de 
Stephen Vincent Benét. El individualismo poético alcanzó el ingenio 
más sutil y la originalidad satírica en la poesía de E. E. Cummings, que 
es todavía uno de los talentos menos sometidos, menos influídos y más 
independientes de la literatura americana. Pero en la poesía de fines 
del decenio un poeta manifestó especial ambición —una ambición que 
caracteriza a gran número de hombres que lo precedieron y lo siguie- 
ron, y que consistía en armonizar el impulso nacionalista de la poesía ame- 
ricana con su ambición estética. Este esfuerzo por armonizar la expre- 
sión popular con la estética, la pública con la individual, y la simbólica 
con la profética, ha sido, como ya lo hemos visto, el ideal mayor de 
casi todo poeta y prosista genuino que América ha producido. Tal fué 
la ambición que aguijoneó a hombres tan diferentes como Hawthorne, 
Whitman y Melville; y en el siglo XX ha proporcionado un problema a 
cada escritor de talla pública consciente. El poeta que entonces se pre-- 
sentaba como custodio de este proyecto era Hart Crane. Crane, suici- 
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da, murió en 1932 y generalmente ha sido considerado como un hombre 
derrotado en su intento. Pero su obra y particularmente su poema The 
- Bridge, escrito en 1930 (El puente), aún queda como una empresa memo- 
rable en la literatura americana moderna. : 

La ambición de presentar el destino de América en proporciones 
épicas ha sido siempre un impulso para los autores americanos. Whit- 
man estableció este ideal para los poetas. Moby Dick de Melville había 
hecho lo mismo para los novelistas contemporáneos. El “Vellocino de 
oro” de los novelistas en los Estados Unidos es la “Gran novela ameri- 
cana”, y escritores tan diferentes como Dreiser, Sinclair Lewis y John 
Dos Passos lo adoptaron como su meta deliberada. En forma similar 
la composición de poemas que condensaron la esperanza espiritual o 
el sueño del país ha sido el impulso latente en gran parte de la poesía 
reciente. Poemas tales como New Found Land (Terranova) y Conquis- 
tador de Archibald McLeish han examinado alternativamente qué “extra- 
ño es ser americano” o han revivido el drama épico de los conquistadores 
mexicanos como medio de expresar un ideal de conquista. Trinc de 
Phelps Putnam fué la búsqueda de un mito popular. Ode to the Con- 
federate Dead (Oda al muerto de la Confederación) de Allen Tate revi- 
vió la tragedia de la confederación del Sur como medio de celebrar el 
heroísmo espiritual. John Brown's body. (El cuerpo de John Brown) 
de Stephen Vincent Benét hizo lo mismo en términos populares. Aun 
los sombríos estudios de violencia y frustración que Robinson Jeffers ha 
estado escribiendo durante veinte años están impulsados por una visión 
apocalíptica del destino americano en sus términos más brutales. Pero 
Hart Crane, reviviendo deliberadamente el espíritu de Whitman y Mel- 
ville, se consagró a dar forma a un poema que condensara simbólicamente 
el alcance más completo de la historia y el destino americano. Eligió 
como su símbolo central el gran salto de acero por el cual el Puente de 
Brooklyn une las fecundas poblaciones de dos islas apiñadas y lo tradujo 
en una cambiante metáfora de transición histórica. En sus manos se 
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transformó en el puente del pasado al futuro, de Europa a América, 
del Este al Oeste, de las oscuras luchas del hombre por la luz de la 
libertad para el logro de esa luz en un futuro aún no entrevisto. Para 
expresar este mito forjó una poesía de fuerte elocuencia retórica, deriva- 
da en parte de Rimbaud y el simbolismo francés, en parte de la tensión 
mesiánica de Whitman, en parte de las hablas populares y las jergas de 
la torre de Babel americana. Su poema no era una epopeya unificada. 
Eran series líricas, imágenes y rapsodias que encontraban su armonía 
en una visión voluntaria de la unidad final de la humanidad — el sueño 
de libertad y de triunfo humano que siempre llama al hombre en 
Occidente. 

Este inadecuado resumen de The bridge señalará el plan y el denue- 
do del tema. Puede también indicar los riesgos del proyecto de Crane. | 
Su imaginación simbólica era fuerte, pero satisfacía escasamente las con- 
diciones de unidad conceptual que la épica impone al poeta. Su poder 
verbal y estilístico se contaba entre los más dinámicos de su generación, 
pero era de carácter esencialmente lírico, y fracasaba en la elocuencia 
y la orquestación sostenida. Y tanto su visión como sus palabras se 
sometían a un esfuerzo destructor por la naturaleza arbitraria de su 
idea. Aun Whitman, en quien Crane reconocía su profeta, fracasó a 
menudo en la armonización de los dos elementos sobre los que descansa 
el éxito épico —los hechos de experiencia racial y la visión del destino 
racial— y así a menudo cayó en la grandilocuencia y la oratoria vacía. 
En partes de poemas como Proem, The Dance, The river y Cuity Sark 
(Proemio, La danza, El río y Cutty Sark), Crane mostró su admirable 
destreza en la simpatía popular o en la alegoría; pero cuando intentó 
ampliar su concepto por medio de la tragedia como en The tunnel (El 
túnel) o por el sentimiento (como en Indiana) o por la profecía (como 
en Cape Hatteras o Atlantis) se dejó caer en lo chabacano o en una gran- 
dilocuencia semejante a la de Whitman. (Sus primeros poemas en el 
libro llamado White buildings, Construcciones blancas, estaban com- 
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parativamente exentos de estas faltas). The bridge puede pues conside- 
rarse como un fracaso en cuanto a su ambición más grande, e induda- 
blemente Crane lo sintió así. Pero es el fracaso de un propósito grande 
y persiste como una de las más poderosas concepciones que hayan apa- 
recido en la poesía del siglo veinte. Llegó como el ápice apropiado para 
una era de orgullo y exaltación nacional. Impuso una responsabilidad 
a los poetas que seguirían. Marcó un período, fijó una fecha, en la 
historia del espíritu americano. - 

En 1929 la gran bancarrota bursátil anunció el fin de la prospe- 
ridad de posguerra. El pánico económico recorrió el mundo. Brusca- 
mente, el entusiasmo creador del 1920 se refrenó. Una nueva época 
de realidad y de realismo descendió sobre la literatura —la década que 
se extendió desde 1929 hasta la guerra que ahora nos envuelve. La situa- 
ción actual de la literatura americana es un producto de esa década; 
condicionó y modeló a sus escritores, y lo que en su obra produjo es 
visible para nosotros en los mejores talentos del presente. 


TI 


Un momento de violencia y de penalidades humanas como la pa- 
sada década posiblemente tendrá dos efectos sobre los escritores. Puede 
descorazonarlos, o puede provocarlos a nuevo rigor de acción y discer- 
nimiento. Puede inducir el sentido de la futilidad del arte frente al 
sufrimiento físico y social, o puede acentuar el valor único del arte para 
revivir el espíritu humano allí donde los estimulantes sociales y polí- 
ticos han fracasado. “La mente del hombre puede ser tan inspirada 
como apática” era un aforismo griego que citaba Eliot al final de la 
guerra de 1918; y los artistas contemporáneos han luchado entre la 
tentación de la apatía frente al desastre mundial y el llamado a las armas 
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espirituales que ese desastre entonó. Desde 1930 esta división espiri- 


tual ha sido sentida por verdaderos talentos. En Europa mutiló seria- : 


mente la vida creadora de muchos países. En América sus efectos son 
evidentes en forma similar en la división que ha surgido entre la gene- 
ración más vieja y los escritores más jóvenes que se criaron en las dudas 
y temores de una nueva Edad Media. : 

Cuando Katherine Anne Porter escribió un nuevo prefacio para su 
colección de relatos llamada Flowering Judas (Judas florecientes) en 
1940, expresó la condición del artista en tal época: 


Ninguno de nosotros, artistas o no, floreció en tales tiempos, pues 
el arte, como la vida humana de la que es la voz más verdadera, prospera 


mejor a la luz del día en un mundo verde y en crecimiento. En cuanto a 
mí, y no estaba sola, todos los años conscientemente recordados de mi 


vida han sido vividos hasta hoy bajo la pesada amenaza de una catástrofe 
mundial, y la mayoría de las energías de mi mente y mi espíritu se han 
gastado en el esfuerzo de aprehender el significado de esas amenazas, de 
remontarlas a sus fuentes y de entender la lógica de este majestuoso y 
terrible fracaso de la vida del hombre en el mundo occidental. Frente 
a tal peso y forma de la desgracia presente, la voz del artista individual 
quizá no parezca más importante que el zumbido de un grillo en el pasto; 
pero las artes viven continuamente y viven, literalmente, por la fe; sus 
nombres y sus formas y sus usos y sus significados básicos sobreviven in- 
_mutables en todo lo que importa a través de momentos de interrupción, de 
disminución, de descuido; sobreviven a los gobiernos y'a los credos y a 
las sociedades, aun a las civilizaciones mismas que los produjeron. No 
pueden ser destruidos completamente porque representan la sustancia de 
la fe y la única realidad. Es lo que encontramos cuando las ruinas han 
sido apartadas. 


Esta declaración de fe expresa admirablemente la prueba del artista 
contemporáneo. Está de pie entre las ruinas de la vida que intenta 
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consignar o interpretar; sin embargo, su vocación misma y el orgullo 
de oficio, si es suficientemente fuerte como para soportarlo, lo obligan a 
oponer su fe a los males que la amenazan con apatía o impotencia. Hacia 
1920 la sensación de ruina o de mal se soportaba más fácilmente. A 
pesar del naufragio de la primera guerra mundial, el mundo físico per- 
manecía aún considerablemente intacto, la función pública del escritor 
era aún ampliamente reconocida. La “tierra yerma” era aún una región 
del espíritu, de la cual el artista podía retornar para cobrar nuevas fuer- 
zas en las comodidades del mundo práctico habitual. Pero después de 
1930 “la tierra yerma” fué una realidad política y económica. La de- 
presión tanto económica como moral, descendió sobre las esperanzas de 
la humanidad, y la brutalidad armada con la que las naciones militares 
de Europa desafiaban al mundo a hacer lo peor, parecía el único medio 
de resistir. Una nefasta apatía de derrota moral afligía tanto a la polí- 
tica como a las sociedades. El valor del dinero cayó, se extendió la 
desocupación, aumentó la desconfianza entre las naciones, comenzaron 
a marchar los ejércitos — y todos eran síntomas de una profunda lesión 
en la fibra moral de la humanidad. El terrorismo acechaba al mundo. 
La sensación de una catástrofe inminente se hizo general. 

Tales momentos pueden causar nostalgia por el mundo perdido del 
pasado, o pueden estimular el deseo de refugiarse en las fantasías com- 
pensadoras de la pura imaginación. Pero el artista verdadero no pue- 
de permanecer satisfecho con tales escapadas del deber. Atacará sus 
problemas, ya sea sin ayuda, como hombre de espíritu moral convencido, 
y confrontará, así, el ineludible realismo de su inteligencia; o se volverá 
a buscar ayuda en los programas de acción social y humanitaria que apa- 
recen en épocas de angustia pública. 

Cuando el pánico económico de 1929 hirió a América, echó llave 
a uno de los períodos literariamente más productivos que los Estados 
Unidos hayan visto. Las altas esperanzas y los privilegios de la gene- 
ración liberal se doblegaron de golpe. Profetas del desastre como Ro- 
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binson, Dreiser y Eliot ganaron nueva honra. [Desde París retornaron 
los estetas con las rentas perdidas y los ojos ásperamente abiertos. La 
confianza de 1912 o 1918 se hundió tan suavemente como las gráficas 
de los cuadros de los agentes bursátiles. Tanto los patriotas como los 
estetas vieron que menguaban sus demandas y los desertores de sus filas 
comenzaron a patrocinar razonamientos económicos y programas de ac- 
ción social. Entre los escritores apareció una nueva alineación de cre- 
dos. Los críticos se volvieron hacia las premisas económicas y revolu- 
cionarias. [El marxismo y el socialismo ofrecieron sus correctivos para 
la decadencia que amenazaba marchitar la vida de la nación, aun fuera 
del dominio económico y financiero. 

El realismo en la novela se tornó algo más que cosa social, satírica 
o personal. Se hizo económico y político, argumentador y revoluciona- 
rio. Ya no se satisfacía con la fotografía y la documentación. Se hizo 
crítico, exhortativo y reconstructivo. Ni el realismo, ni el liberalismo, 
ni el naturalismo, se aceptaron como fines en sí mismos. Tomaron a 
su cargo la batalla contra la ruina que avanzaba y se armaron para la 
lucha práctica. Se consideraba que tempranos realistas como Howells, 
Dreiser y Lewis se habían quedado cortos en genuina acción creadora, 
habían suministrado un juicio demasiado negativo de su época. Los nue- 
vos realistas estaban decididos a hacer literatura “activa” oponiéndose a 
la injusticia y reconstruyendo la sociedad. 

El programa más explícito de semejante acción provino. de los mar- 
xistas. La controversia marxista y comunista ocupó el centro de la es- 
cena en los años medios del decenio 1930-1940. Los críticos aplicaron 
el análisis marxista de la civilización a la literatura. Periódicos como 
The New Masses, The New Republic, The Daily Worker y The Modern 
Monthly (Les nuevas masas, La nueva República, El trabajador diario y 
Revista mensual moderna) abogaban por la acción militante de los es- 
critores. El Congreso de los Escritores fué instituído como un tribunal 
de discusión y propaganda socialista. Muchos escritores pudieron escri- 
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bir novelas, obras teatrales y poemas en perfecto acuerdo con tal deman- 
da. Las novelas de James Farrell, Erskine Caldwell, Robert Cantwell, 
Grace Lumpkin, Albert Halper, William Rollins, Edward Dahlberg y 
Nelson Algren; las obras teatrales de Clifford Odets, Lillian Helman, 
John Wexley, John Howard Lawson, George Sklar, Irwin Shaw, Paul 
Sifton, y Albert Maltz; la poesía de Edwin Rolfe, Stanley Burnshaw, 


Rolfe Humphries, Langston Hughes, los Frescoes for Mr. Rockefeller”s - 


City (Frescos para la ciudad del Sr. Rockefeller) de MacLeish, algu- 
nas partes de No Retreat (Sin retirada) y Chorus for survival (Coro 
para sobrevivir) de Horace Gregory, y los primeros trabajos de poetas 
jóvenes como Muriel Rukeyser y Delmore Schwartz — todo esto surgió 
para satisfacer la necesidad de colaboración entre la revolución social 
y la literaria. Muchos de estos escritores se quedaron en este punto de 
su desarrollo; llegaron a ser los laureados de la revolución. Pero 
otros — Gregory, Farrell, Odets en dos obras por lo menos, Schwartz y 
Miss Rukeyser, lo mismo que críticos como Edmund Wilson y Kenneth 
Burke hallaron que era imposible reducir el dilema moral del hombre 
a términos estrictamente políticos o económicos. ¡Lo vieron en su más 
amplio alcance espiritual y moral. Sintieron tras él el impulso total 
de la historia moderna. Recalcaron la complejidad, no la sencillez, de 
la verdadera revolución. En esto se unieron a escritores de tendencias 
más conservadoras pesimistas o tradicionales: al viejo escepticismo de 
Robinson, Frost y Dreiser, al análisis moral de Eliot, a estudiosos de 
la tradición como Allen Tate, John Crove Ransom, Robert Penn Warren 
y a la escuela del sur, y a poetas y novelistas como Hemingway, Dos 
Passos, Cummings, Stevens, William Faulkner y Katherine Anne Porter, 
quienes, aunque divergentes en sus intenciones, nunca permitieron que 
su arte se redujera al papel de sirviente de los intereses prácticos o 
políticos. 

Entre los novelistas que más sistemáticamente se dedicaron a la 
crítica de la discordancia y la injusticia social estaban Dos Passos, Ja- 
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mes T. Farrell, Erskine Caldwell, William Faulkner y John Steinbeck. 
Dos Passos completó su trilogía U. S. A., y comenzó a escribir otra trl- 
logía, esta vez un estudio de la corrupción y la lucha política. Las dos 
primeras partes de esta obra aún incompleta —AÁdventures of a Young 
Man (Aventuras de un joven) y Number One (Número uno), carecen 
de la novedad técnica y de la intensidad de su obra anterior y muestran 
cierto velo de pesadez, pero muestran también la persistencia de Dos 
Passos en la crítica social. Farrell llegó a ser el crítico más despiadado 
de la degeneración de la clase media. Tomando como tema su propia 
carrera entre la miseria de los inmigrantes irlandeses del South Side 
de Chicago llevó hasta el fin un análisis largo, detallado, amargamente 
destructivo de la apatía moral en uno de los grupos raciales más prolí- 
ficos de los Estados Unidos. El eje de su crítica era el del extremista 
social; invistió a sus dos personajes, Studs Lonigan y Danny O”Neill, 
tanto con la protesta moral como con el trágico derrotismo que estaban 
mezclados en su herencia. Sus libros no perdonan detalle, son sórdidos 
y vulgares en sus elementos. Son redundantes hasta la saciedad. Su 
impulso es principalmente destructivo. Empero Farrell ha persistido en 
su intento de reconstruir valores sociales y personales frente a la asola- 
ción moral más desalentadora. | 

Caldwell y Faulkner fueron también investigadores de la degenera- 
ción social — Caldwell de la miseria del pobrerío blanco de los gran- 
jeros del Sur y de los nativos de los bosques apartados, Faulkner del sur 
decadente de su nativo Mississipí. -Caldwell en sus mejores momentos 
mostró el picante realismo y el humor grotesco de un historiador popu- 
lar, cualidades que llegaron a su expresión más acabada en el famoso 
relato Tobacco Road (El camino del tabaco); pero lo traicionan dema- 
siado pronto la facilidad, el sensacionalismo, y una especie de socialis- 
mo esencialmente sentimental, todo lo cual ha vulgarizado muchos de 
sus relatos posteriores. Esta misma combinación de lo sensacional y 
lo sentimental amenaza al realismo de John Steinbeck. Cuando escri- 
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bió acerca de los “paisanos” de California en Tortilla Flat o de la áspera 
vida de los obreros rasos en [n Dubious Battle (En batalla indecisa) exhi- 
bió un auténtico drama social, no falsificado por especial alegato o exage- 
ración. Cuando en The Grapes of Wrath (Viñas de ira) trató objeti- 
vamente acerca de los granjeros desalojados de Oklahoma escribió algu- 
nas páginas vigorosas de historia económica. Pero al introducir en esos 
libros valores emocionales tendió a simplificar sentimentalmente su relato 
de la experiencia social, y esta simplificación lo llevó a hacer negocio 
con el patetismo deformante o con la emoción propagandista de libros 
como Of Mice and Men (La fuerza bruta) y The Moon is Down (La luna 
se ha puesto) relato imaginario de la tiranía nazi en Noruega. 
Un sentimentalismo más denso aun es la perdición de William 
Saroyan. Este alegre optimista humanitario se ha negado a admitir la 
posibilidad de derrota en la experiencia americana. Celebra el valor 
indomable y la bondad del ciudadano medio. Su vena es fabulosa y 
grotesca, humorística y fantástica, y cuando permite que esta tendencia 
juegue libremente en sus cuentos de niños, de animales o de abandona- 
dos, puede producir una sencilla forma de fantasía popular que hace 
justicia a la tradición de Mark Twain. Pero su ambición lo conduce más 
allá de estos méritos. Elabora su gusto por la alegoría física o moral 
hasta terminar en voluntaria' puerilidad y en trampa espiritual. Sus 
primeros relatos en The Daring Young Man on the Flyn Trapeze (El jo- 
ven temerario sobre el trapecio suspendido), sus obras teatrales imagi- 
nativas My Heart's in the Highland (Mi corazón está en las montañas) 
y The Time of your Life (La ocasión de tu vida), los cuadros de su niñez 
armenia en California en The Trouble with Tigers (El disturbio con ti- 
gres) y My name is Aram (Mi nombre es Aram), persuaden por su en- 
canto natural allí donde sus más ambiciosas invenciones de la vida ame- 
ricana en The Beautiful People (La gente hermosa) y The Human 
Comedy (La comedia humana) fracasan por una extravagancia consu- 
mada y desaforada de la emoción humanitaria. 
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De estos novelistas el que probablemente tiene más talento natural 


es William Faulkner. Ningún narrador desde Hemingway y Dos Passos 
ha mostrado destreza más sutil para lo dramático. Aventaja en mucho 
a un emocional exageradamente egocéntrico como Thomas Wolfe: Look 
Homeward, Angel, Of Time and the River, The Web and the Rock (Ángel, 
mira al hogar; Del tiempo y el río; La trama y la roca) en su sentido 
de la historia y de la tradición americana. Sacó partido centrando su 
obra en su nativo estado de Mississipí, y en un determinado pueblo de 
ese estado, la ciudad de Oxford donde siempre tuvo su hogar. El tema 


de Faulkner es la decadencia. Su' asunto es la ruina de la vida de la 


familia, las comunidades y la economía del sur. Sus relatos están po- 
blados de desposeídos, de trastornados, de reliquias violentas y excén- 
tricas de una sociedad antaño orgullosa. A menudo ha llevado su tra- 
tamiento de esta degeneración a excesivas longitudes de melodramas, de 
horror pseudo gótico y de extravagancia. Pero no perdió nunca su asi- 
dero del carácter y la costumbre nativa. ¡Sus cuentos poseen un autén- 
tico realismo popular. Aun su extravagancia se redime por el legendario 
tratamiento de la historia y el ambiente. Su obra es quizá demasiado 
fácil y extremadamente desigual. Algunas novelas —Sanctuary (San- 
-tuario), Pylon y Absolon, Absolon— fracasaron por lo melodramáticas 
o artificiosas; pero sus mejores libros —The Sound and the Fury (El 
ruido y la furia), As [ lay Dying (Mientras agonizo), The Wild Palms 
(Las palmeras salvajes) y The Hamlet (El villorrio)—son constancias 
permanentes de una mudanza grande en la cultura americana, y al dejar 
constancia de este declinar en términos inflexibles Faulkner escapa del 
confinamiento del realismo literal y toma posición como crítico y como 
poeta de la tragedia inherente a las hostilidades de la sociedad. 
Faulkner es un escritor independiente pero tiene algunos puntos 
de contacto con la escuela literaria del sur, que durante veinte años con- 


tribuyó altamente a la cultura contemporánea de los Estados Unidos. 


Esta escuela surgió del esfuerzo por investigar críticamente la vieja cul- 
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tura clásica de la Confederación, su derrota frente al mercantilismo 
agresivo del norte, y las posibilidades de su restauración. Sus escrito- 
res, encabezados por John Crowe Ranson, Allen Tate y Robert Pen War- 
ren, tenían motivos esencialmente estéticos. Veían la tradición del sur 
como una norma histórica, una forma cultural de arte que combinaba la 
autoridad con la benevolencia, la responsabilidad moral con una jerar- 
quía de valores sociales, la fe tradicional con la empresa personal. Con- 
sideraban la perdida cultura de los estados del sur como un cuerpo esen- 
cialmente ético en su estructura. Se esforzaban por revivir la vida 
agraria del antiguo sur —la riqueza natural de la tierra contra la riqueza 
artificial de la industria y el monopolio del norte. Eran clasicistas en 
sus convicciones sociales y morales, y alentaban el resurgimiento del 
clasicismo en literatura. Su poesía se apoyaba en la disciplina intelec- 
tual de los simbolistas. "Su novela —Tate en The Fathers (Los padres), 
Caroline Gordon en Penhally, None shall look back (Nadie mirará atrás) 
y Green Centuries (Siglos verdes), Warren en Night Rider (Jinete noc- 
turno) y At Heaven's Gate (A la puerta del cielo) — es un drama de 
fuerzas morales, fuerte en su sentido histórico, trágico en la visión y 
severo en el subrayado social. El arte sutil y profundamente escruta- 
dor de Katherine Anne Porter tiene parentesco espiritual con estos escri- 
tores, y más recientemente, el más joven talento de Eudora Welty se 
muestra alumno de tales propósitos. Tanto su poesía como su novelís- 
tica ofrecen marcado contraste con los del más frecuente realismo social, 
Es verbalmente austera; muestra rigurosa tensión de fuerzas tanto dra- 
máticas como espirituales; se apoya en una concepción firmemente ética 
del personaje y de la sociedad; tiende al simbolismo en su estructura 
poética y dramática. Como alguna otra literatura —la poesía de Ma- 
rianne Moore, Louies Bogan e Yvor Winters, la crítica de Winters y, R. 
P. Blackmur— insiste en que los valores últimos de la literatura consis- 
ten en el dominio técnico y formal, evidencias gemelas de la integración 
del espíritu humano en una época de desenfreno y abstracción. 
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Puede decirse que la literatura novelesca de Katherine Amne Porter 
se halla en el centro mismo del arte narrativo moderno. Sus cuentos 
exquisitamente acabados, humanamente escrutados, poéticamente imagl- 
nados —pocos en número pero ricos en sustancia— forman uno de los 
triunfos más altos del arte reciente. Sus dos compilaciones, Flowering 
Judas y Pale horse, pale rider (Caballo pálido, jinete pálido), contienen 
cinco o seis de los más hermosos relatos de nuestra época. En Maria 
Concepcion y Flowering Judas penetra el corazón del sentimiento huma- 
no trágico; en Theft (Robo) ofrece una inolvidable presentación epigra- 
mática del aislamiento del destino individual; en Noon Wine (Vino de 
medio día) y Old Mortality (Vieja Mortalidad), condensa milagrosa- 
mente, sin discusión o documentación aparatosa, el significado de ciclos 
enteros de experiencia social y moral. Es maestra en su arte, y ha des- : 
tacado, para todos sus contemporáneos, esa necesidad de maestría dis- 
ciplinada. 

Esta acentuación de la técnica artística ha reaparecido en los mejores 
críticos americanos. Hombres como Edmund Wilson, Kenneth Burke, 
R. P. Blackmur, Lionel Trilling y F. O. Matthiessen han insistido en 
salvar a la crítica de sus fáciles avenencias con la historia, la sociología 
y la pedantería moralizadora. Muchos de los críticos influyentes de 
hace veinte o treinta años permitieron que tales avenencias disiparan su 
energía de investigadores de la literatura. Vam Wyck Brooks se ha 
transformado en historiador; H. L. Mencken y Lewis Mumford se han 
vuelto hacia el periodismo o las investigaciones sociales; los discípulos 
de Irving Babbitt y Paul Elmer More se han hecho moralistas o investi- 
gadores de la religión; muchos otros talentos se han transformado en 
propagandistas políticos o sociales. También Wilson y Burke hicieron 
prolongadas excursiones al análisis y a la historia social, pero sólo sir- 
vieron para acentuar en sus espíritus la inevitable importancia del arte 
para la salud de la civilización. Han vuelto al análisis literario como 
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medio de enriquecer y probar la sinceridad o la integridad de la inteli- 
gencia humana en sus preocupaciones más prácticas. Blackmur ha utili- 
zado el estilo como indicio de valores literarios; Winters ha acentuado 
la autoridad de la forma estética e intelectual; hombres como Tate y 
Ransom están preocupados por colocar a la literatura en el contexto más 
completo posible del hecho cultural e histórico, sin permitir que llegue 
a transigir ante tal hecho. Más arriba he dicho en este ensayo que el 
aliento esencial de la literatura moderna es aliento crítico. Estos hom- 
bres se han consagrado a una disciplina explícita de pensar crítico que, 
en el arte más imaginativo, debe permanecer implícita. 

Pero la poesía también tiene que ser crítica si quiere salvarse de 
la locura de las experiencias modernas y de la confusión destructora 
que esa vida produce. Si bien la actual poesía americana no és ni tan 
fértil ni tan variada como hace veinte años, todavía está consolidando 
sus ganancias y fortificando su espíritu en la hora actual de prueba para 
el mundo. “Cada época se ve a sí misma como la época particularmente 
perturbada” decía Allen Tate hace doce años en un ensayo sobre Eliot, 
pero la nuestra se caracteriza anormalmente por su confusión de ideas, 
su desorden de creencias en lucha, y su instabilidad emocional. Los 
libros supremos de nuestro tiempo —los libros de Yeats, Joyce, Proust, 
Eliot, Rilke, Mann y Kafka— han dramatizado esa prueba, han mostrado 
al hombre contemporáneo harto de los privilegios del conocimiento, y 
han definido la función del arte como la recuperación del orden, la fina- 
lidad y la inteligencia. Sólo por medio de semejante recuperación el 
espíritu humano volverá a alcanzar dignidad, refirmará su voluntad mo- 
ral, y se preparará para un modo de vida más esclarecido. Los jóvenes 
poetas americanos han heredado esta prueba de sus inmediatos antece- 
sores. También ellos son hijos de una “época férrea de dudas, disputas, 
confusiones y temores”. De Frazer, Freud y Marx, de Eliot, Proust, 
Mann y Kafka, de los hombres de ciencia y de los historiadores han 
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recibido una conciencia exaltada de su papel en la historia y en la socie- 
dad. Como los poetas más jóvenes de Inglaterra —Auden, Spender, 
MacNeice— están decididos a recobrar la dignidad y los valores de la 
vida individual en una época de agobiadoras reclamaciones sociales y 
públicas. 

Algunos poetas —Marianne Moore, Louise Bogan, Leonie Adams, 
Hart Crane, Allen Tate, James Agee— han definido esta salvación en 
términos morales y espirituales; algunos —Horace Gregory, Kenneth 
Fearing, Muriel Rukeyser— han situado la prueba del hombre en un 
contexto de conflictos públicos y sociales; otros —Robert Penn Warren, 


Delmore Schwartz, Karl Shapiro, David Schubert— tomaron sus leccio- 


nes de la historia y de la experiencia física, escribiendo un,tipo de poesía 
que dramatiza constantemente el antagonismo y la interdependencia de 
la vida privada y la pública. Pero es evidente en todos ellos una cierta 
comunidad de intención. Lo que buscan, como lo hizo Eliot antes, es 
““el punto de reposo del mundo en movimiento” —ese foco del ser y de 
la naturaleza del hombre en el que descansa la verdad central de su 
destino moral. La poesía ha retornado a la necesidad de imponer una 
forma de espíritu e inteligencia a la confusión que la rodea. 

Esta necesidad se ha hecho más difícil que nunca por la esfera de 
conocimiento y poder a la que el hombre ahora tiene acceso. Cabe ape- 
nas observar que el peligro de tal conocimiento se ha identificado con 
el mal mismo, que el hombre moderno se siente envuelto en la culpa 
del reclamo de una prerrogativa divina, y que la necesidad de expiación 
se ha hecho tema característico de la poesía moderna. Empero, nuestra 
capacidad de conocimiento y de conciencia nos obliga a cumplir con 
nuestra naturaleza de hombres. Cuando el poeta moderno expresa esa 
capacidad, él mismo llega a ser la conciencia de la literatura contempo- 
ránea. En este papel encuentra su elocuencia y su dignidad más verda- 
deras y concentra en su forma más intensa los talentos y experiencias de 
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(Traducción de Frida Weber) sde | | 
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I have built my house amid sea-bitten green, 


Among the pitch pines of a dispersed wood; 
The winters ot five years it has withstood 
Incessant winds and in the salt air been 
Bleached in its shingles to a silvery gray, 
Which even now, when spring is overhead, 
Answers from thickets of unwakened bay. 


Along this coast, thickets of wild bay abound 
With leaves as bitter as worn fame would be, 
Did not the inveterate winters intervene 
To strip and scatter all the blackened green; 
Yet here no mortal head was ever crowned; 
Along the sea, courage alone is praised; 

- And only the sea adorns the dissolute drowned. 


- Y deshojaran y desparramaran todo el renegrido verdor; 


He construído mi casa en un verdor golpeado por el mar, 


Entre los pinos de una selva dispersa; 


Durante los inviernos de cinco años ha sobrellevado 


Incesantes vientos y en el aire salado ha sido 
Descolorida en sus tejas hasta un gris plateado, 
Que aun ahora, cuando es inminente la primavera, 


Rima con malezas de dormido laurel. 


A lo largo de esta costa, malezas de laurel silvestre abundan 
Con hojas tan amargas como la gloria gastada, 


Si los inveterados inviernos no intervinieran 


Pero aquí no fué coronada ninguna cabeza mortal; 
Alo largo del mar sólo es alabado el coraje, 
“Y sólo el mar adorna los disolutos ahogados. 


The Bay resumes abstract mortality, 

Bleached branches breaking from a sandy al 
As penetrable to the wind as were the dead 

Who wildly clamored round - 

The sacrificial pit for the spilt Hood 

And were not cased before Tiresias came 


To his dread repast from the slain ram. 
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No need to pour out black blood on the sand. 

The multitude of the dead i is now too easily. raised, 
Yet should they come 

They would, though the heart Lift and Pe be dumb. 
Even if he should come at last y 
- Upon his golden staff, «stumbling and blind, 
Tiresias, who, among ' DES shifting dead, 

Has high repute for holding a steadfast mind, 
Who'd listen, should he come, though all he said 
Were borne in words rare and profound, 
Unbodied voices being unused to sound? 

Who listens now to the hoarse speech ef the dead, 


Or heeds predictions from a derelict paa 


El laurel resume la abstracta mortalidad, 


de Descoloridas ramas que brotan de un suelo arenoso, 


Tan penetrable por el viento como los muertos 


Que desaforadamente vociferaron en torno 


De la zanja del sacrificio, ávidos de la vertida sangre, NS 
- Y no se apaciguaron hasta que Tiresias llegó | 
De su orale merienda del carnero degollado. 


e” 


- No es indispensable verter negra sangre en la arena. 


Con demasiada facilidad surge ahora la turba de los muertos. 
Pero si vinieran 
| Estarían mudos aunque les latiera el corazón. y 


Aunque al fin llegara E : 


- Apoyado en su vara de oro, tambaleante y ciego, 
: Tiresias, , que entre los oscilantes muertos, 
Es afamado por su reposado consejo, 
¿Quién lo escucharía, si llegara, aunque todo lo que hs 
Estavicra expresado en raras y profundas palabras, 
Ya que las voces incorpóreas se han olvidado del sonido? 
- ¿Quién escucha ahora el ronco lenguaje de los muertos, 
O atiende predicciones de un pasado náufrago? ba . 
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I have built my house upon these ancient sands 
Swept shoreward from the sea and beyond the shore, 
Spurned sea-loss adding to the spume-lost store 

Ten thousand years or more, 


Until what was the sea's remains the land's. 


I chose this outlook on the changeable sea, 
After much voyaging, to find 

Not calm, for calm's a constant of the mind, 
But in this sea-changed air a constancy— 

Like a man's look contracted where he loves— 
Since I must hold in contemplation 

The shifting flow of human history 


That seaward sets even as it shoreward moves. 


I choose this strange inconstant coast, 
Where all is won and lost, 
Lost and again won, 
As though each day were present at creation. 
What if the long breakwaters amplify the land, 
The sea retire before a widening strand, 
When the great waters break? Then all once more 
Lis change 
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He construído mi casa sobre estas antiguas arenas 

Barridas hacia la costa desde el mar, y más allá de la costa, 
Rechazados restos del mar sumándose al caudal perdido por la espuma 
Durante diez mil años o más, 

Hasta que lo que fué del mar pertenezca a la tierra. 


Yo elegí esta atalaya sobre el variable mar, 

Después de muchos viajes, para encontrar 

No calma, porque la calma es una constante de la mente, 
Sino en este aire, cambiado por el mar, una constancia— 
Como la mirada de un hombre contraída en lo que ama— 
Ya que deho retener en contemplación 

La móvil fluencia de la historia humana 


Que se dirige al mar como se dirige a la costa. 


Elijo esta inconstante y extraña costa, 

Todo se gana y se pierde, 

Se pierde y vuelve a ganarse, 

Como si cada día estuviera presente en la creación. 

¿Y si las largas escolleras amplifican la tierra, - 

Y se retira el mar ante una playa que se ensancha, 

Cuando las grandes aguas irrumpen? Todo, nuevamente, es cambio 


And again change. The oldest contours 
Of these refluent shores 


Are subject always to the sea's revenge. 


V 


Here we are so far flung out 
Into the spacious seas, we cannot choose but know 


How all things come about and about. ' 


Sharper than any gale's tang on the cheek, we feel 


Sensuously the seasonable wheel: 


Know the delayed spring's silvery advance 


And autumn's soon retiring golden rout 


Are largess in a long extravagance. 


Sea-ravished senses easily conceive 


What else had lain'as an unquickened Ho uehe 


Which all ackowledge and none quite believe, 


That every ordered change of form Ñ 


Brings winds” disorder and destroying storm. 


Alert to all this natural ebb and flow, Cugat, S 3 
TI thought 1 should be taught to bear 1008 
In the salt shudder of this sea-borne air 
The fall and flood that's fatal to our history. 
The sea, like remorse, is everywhere | 


And its great wrecks have long surviving spars. 


Between two worlds betrayed, between two wars, 


Pye had no sadder thing to bear than change, 


- Y nuevamente cambio. Los más antiguos contornos 


De estas costas que refluyen 


Están siempre sujetos a la venganza del mar. 


Aquí estamos tan proyectados 

En los espaciosos mares, que estamos obligados a saber 

Cómo ocurren todas las cosas. 

Más aguda que el sabor de la tormenta en la mejilla, sentimos 
Con sensualidad la oportuna rueda: 

Y así sabemos que el avance plateado de la morosa primavera 
Y que la áurea derrota del fugitivo otoño 

Son dones de una larga extravagancia. 

Los sentidos arrebatados por el mar fácilmente conciben 

Lo que hubiera quedado como un pensamiento sin vida 

Que todos admiten y en el que nadie acaba de creer, 

Que todo ordenado cambio de forma 


Trae desorden de los vientos y tormenta destructora. 


Atento a toda esta natural pleamar y bajamar, 

Creí que me enseñarían a soportar 

En el salado escalofrío 

De este aire traido por el mar 

La inundación que es mortal para nuestra historia. 

El mar, como el remordimiento, está en todas partes 

“Y sus grandes naufragios tienen mástiles que sobreviven largo tiempo. 
Traicionado entre dos mundos, entre dos guerras, 


Nada más triste he soportado que el cambio, 


10 — 


No darker thing than night, 
No more dread sight 
Than warriors to whom honor is strange. 


I must learn again the great part of Man— 
Though the lines are scant that any man may speak— 
Proclaiming with such passion as 1 can 

The part first played, and nobly, by a Greek, 
Time is man's tragic responsibility 

And on his back he bears 

Both the prolific and destroying years. 

And so, 1 swear, he must surround each act 
With scruples that will hold intact 

Not merely his own, but human dignity. 

Let him not fall into that common fault 


Which is to ignore stains of corroding salt— 


Let me not wash my actor's mask of tears! 


I long to get on with the play— 

But then in the background 1 hear great bombs drop 
And suddenly tremble lest the long play stop 

And only the statues of the great survey 

A reign of rubble in a littered day. 
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Nada más oscuro que la noche, 
Ningún espectáculo más terrible 


Que el de guerreros para quienes el honor es extraño. 


Debo aprender de nuevo el gran papel del Hombre— 
Aunque para cada hombre las líneas son escasas— 
Proclamando con la pasión que me sea otorgada 

El papel que primero representó, y noblemente, un griego. 
El tiempo es la trágica responsabilidad del hombre 

Y sobre su espalda lleva 

Los años destructivos y los prolíficos. 

Y por eso, lo juro, debe rodear cada hecho 

De escrúpulos que mantengan intacta 

No sólo su dignidad, sino la dignidad humana. 

Que no incurra en el error común 

De pasar por alto las manchas de la corrosiva sal— 


¡Que yo no lave las lágrimas de mi máscara histriónica! 


Quiero proseguir con el drama; 

Pero en el fondo oigo caer las grandes bombas 

Y tiemblo temeroso de que se detenga el largo drama 
Y sólo las estatuas de los grandes 


Contemplen un reino de escombros en un día abarrotado. 
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Noon's brilliance strains through cobalt streaks 
To spread in azure and pale light beyond. 

If blue were all, this were the sea where Greeks 
Squatted like Plato”s frogs about a pond. 

The sea, the sea, burns with antiquity! 


There was a sea casts gods from its surf like spray, 
Salt on their lips, the animation 

On their faces like the light 

From an invisible joy, the brightness of their breath 
Not from the stiff and breathing surge, and they 
Knotted their hands in the wild manes of horses 

And the horses emerged from the waves, stranger 
And stronger than the leaping waves, and came 
Trampling like light upon the shore and there, 
Stilling their trembling in the luminous air, 


Were mused to marvels of untroubled stone. 


On what indeed does all our state depend 
But on the architecture of the waves, 
That staring whiteness where no whiteness stays, 


Sequence of waves that signify no end ¡ 


El esplendor del mediodía atraviesa rayas de cobalto 


Y se dilata más allá en azul y pálida 1 zN 
Si el azul fuera todo, éste a el mar donde los griegos 


Se agazapaban como las ranas de Platón en torno al estanque. 


¡El mar, el mar, arde de antigiiedad! a 


Y . sd 
Había un mar cuya playa engendraba: dioses como espuma, 


Sal en sus labios, la animación 


De sus rostros como la luz 
De un invisible júbilo, el brillo de su aliento, 
No provenía de la marea rígida, y ellos 


_Anudaban las manos en las salvajes crines de los caballos 


Y los caballos emergían de las olas, más extraños 


e Y más fuertes que las olas que saltan, y venían 


Escarceando como luz sobre la orilla y ahí, 


Aquietando su temblor en el aire luminoso, 
Eran transmutados en maravillas de impasible mármol. 


De qué depende todo nuestro estado 


Si no de la arquitectura de las olas, 


Esa blancura insistente en que ninguna blancura permanece, 


Secuencia de olas que no significan un fin, 
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Unless it be, under the harassing wind, 
To hasten toward the shore and overwhelm 
The old division of the gods” dominion. 


The sea is subject to another realm. 


The need for order first created gods 
Immortal, then gave them generation, 
Since every god is unthrone by his son, 
And a deposed god is a cruel fantasy. 

So every order that the mind”s conceived 
Conceives its own corruption. 

The oldest god was soon forgotten 

When his potent members sank into the sea. 
I look upon another sea 

And now the world's confounded into odds 
And state is mutilated or achieved, 
Remember that Love came on the immediate swell 
Reflecting in a shiver of resplendent spray 
The dawn enclosed within her secret shell. 


No other god has held so visible a sway. 


IV 


Death geets us all without civility 


And every color of the sea is cold, 
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Salvo, bajo el viento que hostiga, 
El de apresurarse hacia la costa y abrumar 
La antigua división del dominio de los dioses. 


El mar está sujeto a otro reino. 


La necesidad del orden creó primero a los dioses 
Inmortales, luego les dió generación, 

Pues cada dios es destronado por su hijo, 

Y un dios depuesto es una cruel fantasía. 

Así cada orbe que ha concebido la mente 

Concibe su propia corrupción. 

Pronto fué olvidado el dios más antiguo 

Cuando sus potentes miembros se hundieron en el mar. 
Miro otro mar É 

Y ahora que el mundo está desbaratado, 

Y se mutilan los estados o se logran, 

Recuerda que el Amor llegó en la inmediata marea 
Reflejando en un escalofrío de resplandeciente espuma 
El alba incluída en su secreta concha. 


Ningún otro dios ha tenido imperio tan visible. 


IV 


La muerte a todos nos saluda sin cortesía 


Y todos los colores del mar son fríos, 


Under the contrary waves” propensity 
Toward desirable blues. The sea is old, 
Severe and cold, secret as antiquity 

Under the soud of time. And the sea rants, 
Storm-crossed, thunder-tossed, CE 


Yet has a poetry so profound pide 
That none but the unwaxed 'ear to the mast bound - 
Should hear it, or it may be the lost i 
Long-listening bodies of the drowned. 
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JOHN PEALE BISHOP 


A 
: Y 


o FEA 


| ER el E de has o, contrarias, 
A - Hacia deseables azules. El mar es viejo, 


Severo y frío, secreto como la . antigiiedad - 

Bajo. el rumor del tiempo. Y el mar delira 

_Atravesado de tormentas, agitado de truenos, 

Pero tiene una poesía tan profunda 

Que sólo. la no obturada oreja atada al mástil pea e 
3 La escuchará, o tal vez los perdidos, 

E Pacientes cuerpos de los náufragos. | A | | A, 


A e JOHN PEALE BISHOP 


lo ) (Traducción de A. Bioy Casares y J. L. Borges) 


IN DISTRUST OF MERITSA 


Strengthened to live, strengthened to die for 
medals and positioned victories? 
They're fighting, fighting, fighting the blind 

man who thinks he sees,— 
who cannot see that the enslaver is 
enslaved; the hater, harmed. O shining, O 
firm star, O tumultuous 
ocean lashed till small things go 
as they will, the mountainous 


wave makes us who look, know 


depth. Lost at sea before they fought! 0 
star of David, star of Bethlehem, 

O black imperial lion . 
of the Lord —emblem 

of a risen world—be joined at last, be 


joined. There is hates crown beneath which all is 


-— Luchando, luchando, luchando están contra el hombre ciego 


¿Más fuertes para vivir, más fuertes para morir 


por medallas y lucrativas victorias? 


que cree ver, 


y no ve que el dominador 


fué dominado y que el odio perdió la partida. ¡Oh resplandeciente, 
oh firme estrella, oh mar tumultuoso, 

flagelado hasta que las cosas pequeñas van 

a su antojo: las olas encrespadas | 


nos hacen conocer las profundidades, a nosotros, los que miramos! 


¡Perdidos en el océano antes de haber luchado! 
¡Oh estrella de David, estrella ES Belén, 


oh negro león imperial 


del Señor: emblema 
de un mundo en pie: uníos al 5 


unios! Hay la corona del odio, bajo la cual todo es 


death; there's love”s without which none a 
is king; the blessed deeds bless. 
_the halo. As contagion 
of sickness makes sickness, 


A 
Y 


contagion eE trust can make trust. They re 
fighting in deserts and caves, one by al 
one, in battalions and squadrons; 
they're fighting that I 
may yet recover from the disease, My E ca 
Self; some have it lightly, some will die. “Man's | 
wolf to man? And we devour 
ourselves?” The enemy could not 


have made a greater breach in our 


defenses. One pilot- 


ing a blind man can escape hi but 

Job disheartened by false comfort know 
that nothing is so defeating 

as a blind man who EN 
can see. O alive who are dead, who are 
proud not to see, O small dust of the earth 

that walks so arrogantly, 
trust begets power and faith is 


muerte; hay el amor, sin el cual nadie 
es rey; los actos santos santifican 
la aureola. Así como el contagio 


del morbo engendra el morbo, 


así el contagio de la confianza engendra la confianza. 
Luchando están en desiertos y cavernas, el uno 
junto al otro, en compañías y batallones, 


luchando están para que Yo 
pueda sanar de mi dolencia. Unos saldrán incólumes del trance, 


otros perecerán en él. “¿Será el hombre 

realmente un lobo para el hombre?  ¿Habremos 

de devorarnos los unos a: los otros?” El enemigo 
no habría podido abrir brecha mayor 


en nuestras defensas. El que sirve 


de piloto a un ciego podrá aún escapar de él; pero 
Job, descorazonado por falsos consuelos, sabía 

que nada hay tan peligroso 

como un ciego capaz 

de ver. ¡Oh vivos que estáis muertos, 

que os gloriáis de no ver, oh ínfimo polvo de la tierra 
que con tanta arrogancia caminas: 


la confianza engendra la fuerza, y la fe 
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an alfectionalo e ) We 
-vow, we make this promise 


I 


to the O: s a promise— “We'll 


never hate black, white, red, yellow, Jew, : 
Gentile, Untouchable” .: We are. 
not competent fo 
make our vows. With set jaw they are iia 
fighting, fighting, —some we love whom we know, br 
some we love but know not—that 
hearts may feel and not be ME 
It cures me; or am l what 
I can't believe in? Some 


. 


in snow, some on crags, some in quicksands, 
little by little, much by much, they 
are fighting fighting fighting that where 
there was death there may. | 
be life. “When a man is prey to anger, 
he is moved by outside things; when he holds 
his ground ¡ in patience patience 
patience, that is action or 
beauty”, the soldier's defense 
and hardest armor for 


€ cosa dal 


ES E que Jichan, 


rre 


paganos o intocables? Ñ Pesos yes 


no tenemos derecho a hacer 


Í 


voto alguno. Apretando los. dientes, ellos están luchando, 
luchando, luchando —a algunos los conocemos y amamos, 
a otros los amamos sin conocerlos—, a fir 

de que los corazones puedan sentir. y no estén ateridos. 

Ello habrá de curarme; ¿o bien soy algo 

en que ya no puedo creer? Unos 


x 


- en la nieve, otros entre riscos, en tremedales otros, 
- muchos o pocos, en grande o en pequeño, están 


luchando, luchando, luchando, a fin de que 1 


- donde hubo muerte pueda ya A 
haber vida. “Cuando un hombre es presa de la ira, 
movido es por cosas de afuera; cuando defiende 


- con paciencia, paciencia, paciencia 


- el lugar que ocupa, acción es y belleza”, 
- baluarte del soldado, 


- armadura invulnerable 


OS 


the fight. The world's an orphans' home. Shall 
we never have peace without sorrow? 
without pleas of the dying for 
help that won't come? 0 
quiet form upon the dust, Í cannot 
look and yet I must. If these great patient 
dyings—all these agonies 
and woundbearings and blood shed— 
can teach us how to live, these 
dyings were not wasted. 


Í 
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Hate-hardened heart, O heart of iron, 
iron is iron till it is rust, | 
There never was a war that was 
not inward; 1 must | 
fight till I have conquered in myself what 
causes war, but I would not believe ie 
I inwardly did nothing. 
O Iscariotlike crime! 
Beauty is everlasting 


and dust is for a time. 


add MOO, R 


aa 


un socorro que no ha de llegar? 


; da A Ed Al y | eS í Ñ o 0 ES z E 
en la lucha. El mundo es el hogar de un expósito. ¿No habremos 
de tener alguna vez paz sin tristeza? : 


¿Sin súplicas de moribundos por 


¡Oh forma inmóvil en tierra, no puedo 
mirarte, y sin embargo es fuerza que lo haga! 
Si esas grandes agonías calladas, 


Al todos esos dolores sufridos y esa sangre derramada, 


- Jamás hubo guerra que no fuese. 


nos enseñan al fin a vivir, tanta 
muerte no habrá sido en vano. 


¡Oh corazón empedernido por el odio, oh corazón de hierro, 


el hierro es hierro hasta que se aherrumbra! 


interior: de luchar tengo 


hasta haber vencido en mí lo que 


¡ 


da la guerra. Pero hasta ahora yo no quería creerlo. 
Nada hice en mis adentros, S 
1 crimen de Iscariote! | 


La belleza es eterna; el polvo, — 


y A 
tan sólo por un tiempo. 


MARIANNE MOORE 
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(Traducción de Ricardo Baeza) 


Buffalo BilP's 
defunct 
who used to 
ride a watersmooth-silver 
stallion 
End break onetwothrecfourfive pigeonsjustlikethat. 
A S 
he was a handsóme man 
and what i want to know ds 


how do you Like your blueeyed boy 
Mister Death. 


Budo Ba 
muerto i 
que solía a 

montar un -padrillo 

plateado y suave como el agua 

y pomor unadostrescuatrocinco palomassimplementeasí 


Era un hombre apuesto 
| y quiero saber si 
le a su muchacho de ojos azules 


Señor Muerte. AN 


EE PI] | E. E. CUMMINGS 
3 ra raducción de A. Bioy Casares y J. L. Borges) 
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SOMEWHERE I HAVE NEVER TRAVELLED | 


somewhere i have never travelled, gladly beyond 
any experience, your eyes have their silence: 
in your most frail gesture are things which enclose me, 


or which i cannot touch because they are too near; 


your slightest look easily will unclose me 

though i have closed myself as fingers; 

you open always petal by petal myself as Spring opens 
(touching skilfully, mysteriously) her first rose 


or if you wish be to close me, i and 

my life will shut very beautifully, suddenly, 
as when the heart of this flower imagines 
the snow carefully everywhere descending; 


N 
N 


Ed 


Spa 


EN ALGÚN. 


- 


LUGAR QUE NUNCA RECORRÍ 


» 


en algún lugar que nunca recorrí, felizmente más allá 


de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio: 


en tu más frágil ademán hay cosas que me incluyen, 


o que no puedo tocar porque están demasiado próximas; 


tu más leve mirada fácilmente me abrirá 

34 aunque haya cerrado las mías como dedos; 

o me abres siempre pétalo por pétalo como la Primavera abre 
(tocando diestramente, misteriosamente) su primera rosa 


: -——osi deseas estar junto a mí, yo y mi vida 
IS nos cerraremos hermosamente, súbitamente 


como el corazón de esta flor cuando imagina 


la nieve descendiendo minuciosamente en todas partes; 


_ nothing which we are to perceive in this world equals , 
the power of your intense fragility: whose texturo | 
compels me with the color of its countries, ANOS NRO 


rendering death an forever with a breathing 


K 
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(ido not know what it is about you that éloses, 


and opens; only something i in me understands 
the voice of your eyes is deeper than all roses) 
nobody, not even the rain, has such small hands 


y 


el poder de tu intensa fragilidad: cuya textura 
amo “impulsa con el color de sus regiones | 
? devolviendo la muerte. 7 E siempre con cada aliento 


Or 


(no: sé qué hay en ti que s se cierra STeE, 

:S y se abre; sólo algo en mí ¿domprende s 

$ la voz de tus ojos más profunda que todas las Fosas) 1% 
nadie, ni siquiera la. lluvia, tiene manos tan pequeñas. 


E. E. CUMMINGS 


PROEM TO BROOKLYN BRIDGE 


: 


How many dawns, chill from his rippling rest 
The seagull's wings shall dip and pivot him, 
Shedding white rings of tumult, building high 
Over the chained bay waters Liberty 


Then, with inviolate curve, forsake our eyes 
As apparitional as sails that cross 
Some page of figures to be filed away; 


—Till elevators drip us from our day... 


I think of cinemas, panoramic sleights 
With multitudes bent toward some flashing scene 
Never disclosed, but hastened to again 


Foretold to other eyes on the same screen; 


And Thee, across the harbor, silver-paced 
As though the sun took step of thee, yet left 


PROEMIO 


Cuántos amaneceres, fríos de sus descansos en las aguas 
Las alas de la gaviota lo sumergirán y lo dirigirán 
Desparramando blancos anillos de tumulto, erigiendo alta 


Sobre las encadenadas aguas de la bahía la Libertad. 


Entonces, con inviolada curva, abandona nuestros ojos 
Tan espectacular como velas que cruzan 
Alguna página de cifras que serán archivadas; 


—Hasta que los ascensores nos gotean de nuestro día... 


Pienso en cinematógrafos, panorámicos ardides 
Con muchedumbres asomadas a una deslumbrante escena 
Nunca revelada, pero hacia la cual vuelven a apresurarse, 


Predicha a otros ojos en la misma pantalla; 


Y Tú, sobre el puerto, con pasos de plata 


Como el sol te hubiera distanciado, pero dejando 


AL PUENTE DE BROOKLYN 


Some motion ever unspent in thy stride,— 


Implicitly they freedom staying thee! 


Out of some subway scuttle, cell or loft 

A bedlamite speeds to thy parapets, 
Tilting there momently, shrill shirt ballooning, 
A jest falls from the speechless caravan. 


Down Wall, from girder : into street noon leaks, 
A rip-tooth ot the sky?s acetylene; 

All afternoon the cloud-flown derricks turn. ... 
Thy cables breathe the North Atlantic still. 


And obscure as that heaven of the Jews, 
Thy guerdon... Accolade thou dost bestow 
Of anonymity time cannot raise: | 


Vibrant reprieve and pardon thou dost show. 


0 harp and altar, of the fury fused, 

(How could mere toil align thy choring strings!) 
Terrific threshold of the prophet's pledge, 
Prayer of parish, and the lover”s cry,— 


uba intacto movimiento en tu pe 
- Deteniéndote, implícitamento te liberan! 


“q 


i Desde alguna prisa del subterráneo, celda o desván, 
Corre un loco hacia tus parapetos, 

Ladeándose momentáneamente, hinchada la aguda camisa, 
Una mofa cae de la silenciosa caravana. 


pc 


Murallón Abajo, desde la viga al medio de la calle gotea 
: Un diente arrancado del acetileno del cielo; 

Toda la tarde las grúas embanderadas de nubes giran. .. 
Tus cables respiran aún el Atlántico norte. E 


- Y oscuro como aquel cielo de los judíos, 
Tu galardón... Espaldarazo que confieres 
De anonimidad que el tiempo no puede corregir: 


RS 


Muestras vibrante indulto y perdón, 


O harpa y altar de la furia conjugada 

(¡Cómo podría un mero trabajo alinear tus cuerdas corales!) 
Terrible umbral de la promesa del profeta 

Plegaria de la parroquia, y el grito de los amantes, — 


as 


Again the traffic lights that skim thy swift 


Unfractioned idiom, immaculate sign of stars, 

Beading thy path—condense eternity: 
e ; Pago E 

And we have seen night lifted in thine arms. - 


Under thy shadow by the piers 1 waited; 
Only in darkness is thy shadow clear. 

The City's fiery parcels all undone, 
Already snow submerges an iron year.. 8 


y 


- O Sleepless as the river under thee, 
- Vaulting the sea, the prairies” dreaming sod, 
Unto us lowliest sometime sweep, descend 
- And of the curveship lend a myth to God. 


/ 


Des nuevo - des luces del Aa que rozan tu rápido, 
Indiviso idioma, inmaculado. signo de estrellas, 
- Manchando tu camino — condensan la eternidad: 


CY hemos visto la noche levantada en tus brazos. 


Bano tu sombra, junto a los muelles aguardé; 
- Sólo en la oscuridad es clara tu sombra. 

A és fogosos fragmentos de la ciudad están deshechos, 

Ya la nieve inunda un año de hierro... e 


AL. le o Ú VGA r y . / 
Oh insomne como el río que atraviesas, 


Abovedando el mar, el sueño visionario de las praderas, 
Desciende hasta nosotros, los humildes, alguna vez, 


Y de tu curva ofrece un mito a Dios. 


HART CRANE 
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en raducción de d. Bioy Ciseres y E L. a ) 


SUNDAY MOR NT 


Complacencies of the peignoir, and late 
Coffee and oranges in a sunny chair, 

And the green freedom of a cockatoo 

Upon a rug mingle to dissipate 

The holy hush of ancient sacrifice, 

She dreams a little, and she feels the dark 
Encroachment of that old catastrophe, 

As a calm darkens among water-lights, 

The pungent oranges and bright, green wings 
Seem things in some procession of the dead, 
Winding across wide water, without sound. 
The day is like wide water, without sound, 
Stilled for the passing of her dreaming feet 
Over the seas, to silent Palestine, 


Dominion of the blood and sepulchre. 


DOMINGO A LA MAÑANA 


Complacencias del batón, y tardío 

Café y naranjas en una silla al sol, 

Y la verde libertad de un papagayo, 

Se mezclan en una alfombra para disipar 

El sagrado silencio de los sacrificios antiguos. 
Ella sueña un poco, y siente la oscura 

Invasión de esa vieja catástrofe, 

Como se oscurece una bonanza entre las luces del agua. 
Las vívidas naranjas y las brillantes alas verdes 
Parecen cosas en alguna procesión de los muertos, 
Serpenteando por las anchurosas aguas, sin ruido, 
El día es como un agua anchurosa, sin ruido, 
Aquietado para que pasen sus pies que sueñan 
Sobre los mares, hacia una silenciosa Palestina, 


Dominio de la sangre y del sepulcro. 


Why should she give her bounty to the dead? | 
What is divinity if it can come : 

Only in silent shadows and in dreams? 

Shall she not find in comforts of the sun, 

In pungent fruit and PÁCHE green wings, or else 
In any balm or beauty of the earth, 

Things to be cherished like the thought of heaven? 
Divinity must live within herself: 

| Passions of rain, or moods in falling snow; BN 
Grievings i in loneliness, or unsubdued 

Elations when the forest blooms; gusty 
Emotions on wet roads on automn nights; 
All pleasures and all pains, remembering 

The bough of summer and the winter branch. - 
These are the measures destined for her soul. 
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X | 
MN 


Jove in the clouds had his inhuman birth. 
No mother suckled him, no sweet land gave 


Large-mannered motions to his mythy mind. 


¿Por qué a su dádiva a, los muertos? 

¿Qué es la divinidad. si sólo _llega 

| En silenciosas sombras y en sueño? 
- ¿No encontrará en consuelos- del sol, 
En fruta vívida y en las brillantes alas oa o sino 
E En los bálsamos y bellezas de la tierra, 
- Cosas dignas de amor, como la imagen del cielo? 

La divinidad tiene que vivir en ella misma: 
Pasiones de la lluvia, o humores en la nieve que cae; 
“Lamentos en la soledad, o indómitos | 
_Entusiasmos cuando la selva florece; huracanadas 

Emociones en caminos mojados por las noches de otoño; 


Todos los placeres y todas las penas, recordando 


/ » y 
La rama del veráno y la rama invernal. 


Tales son las medidas de su alma. 


AN DR EE 


Zeus tuvo en las nubes nacimiento inhumano. 
Ninguna madre lo amamantó, ningún dulce país 


Dió amplios ademanes a su mítica mente. 
+ 
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He moved among us, as a muttering king, 
Magnificent, would move among his hinds, 
Until our blood, commingling, virginal, 

With heaven, brought such requital to desire 
The very hinds discerned it, in a star. 

Shall our blood fail? Or shall it come to be 
The blood of paradise? And shall the earth 
Seem all of paradise that we shall know? 

The sky will be much friendlier then- than now, 
A part of labor and a part of pain, 

And next in glory to enduring love, 

Not this dividing and indifferent blue. 


IV 


She says, “I am content when wakened birds, 
Before they fly, test the reality 

Of misty fields, by their sweet questionings; 

But when the birds are gone, and their warm fields 
Return no more, where, then, is paradise?” 
There is not any haunt of prophecy, 

Nor any old chimera of the grave, 

Neither the golden underground, nor isle 


Melodious, where spirits gat them bome, 


Anduvo entre nosotros, como un rey que murmura, 
Magnífico, andaría entre sus corzas, 

Hasta que nuestra sangre, conjugándose, virginal, 
Con el cielo, trajo tal recompensa al deseo que 
Hasta las corzas lo divisaron en una estrella, 
¿Fracasará nuestra sangre? ¿Llegará a ser 

La sangre del Paraíso? ¿Y se parecerá 

Toda la tierra que conocemos al Paraíso? 

El cielo entonces será más amistoso que ahora, 
Participará en el trabajo y participará en el dolor, 
Y próximo en la gloria al amor que perdura, 


Y no este azul indiferente, que aleja. 


IV 


Ella dice: “Estoy contenta cuando los pájaros despiertos, 


Antes de volar, prueban la realidad 


De los nublados campos con sus dulces preguntas; 


Pero cuando los pájaros se han ido, y sus calientes campos 


Ya no vuelven, ¿dónde está el Paraíso?” 
No hay morada para la profecía, 

Ni antiguas quimeras del sepulcro, 

Ni el áureo subterráneo, ni isla 


Melodiosa, donde regresan los espíritus, 
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Nor visionary. south, nor oda palm 
Remote on heaven's hill, that has endured 


As ApriP's green endures; or will endure 
Like her remembrance of awakened birds, 
Or her desire for June and evening, tipped 
By the consummation of the swallow's wings. 


She says, “But in contentment 1 still feel 

The need of some imperishable bliss”. 

Death is the mother of beauty; hence from her, 
Alone, shall come fulfilment to our dreams 

And our desires. Although she strews the leaves 
Of sure obliteration on our patbs, A 
The path sick sorrow took, the many Paila: he 
Where triumph rang its brassy phrase, or love 
Whispered a little out of tenderness, 

She makes the willow shiver in the sun 

For maidens who were wont to sit and gaze 
Upon the grass, relinquished to their feet. 

She causes boys to pile new plums and pears 
On disregarded plate. The maidens taste 

And stray impassioned in the littering leaves. 
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Ni un visionario sur, ni nebulosa palmera 


Remota en la colina del cielo, que ha perdurado De 


Como perdura el verde de abril; o perdurará 


Como su memoria de pájaros despiertos; 


O su anhelo de junio y de 1 la tarde, tocado 


a Por el agotamiento de 139 alas de la golondrina. 
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E Ella dice; “Pero aun siento en el consuelo 

y La necesidad de una imperecedera ventura”. 

4 La muerte es la madre de la belleza; sólo de ella 

3 Vendrá el cumplimiento de nuestros sueños 

$ Y de nuestros deseos. Aunque desparrama las hojas 

le s se y 

A Del seguro olvido en nuestros senderos, 
2 A A a 
El sendero que la pena enferma tomó, los muchos senderos 


Donde retumbó la crasa fanfarria del triunfo, o donde el amor 
Movido por ternura susurró algo, 

iio bace que. el sauce se estremezca en el sol 

Para muchachas que solían sentarse y mirar 

La hierba, abandonada a sus pies. 

| Hace que los muchachos apilen nuevas ciruelas y peras 

En desdeñadas fuentes. La muchachas prueban 


Y apasionadamente se extravían en las hojas acumuladas. 
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Is there no change of death in paradise? 
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs 
Hang always heavy in that perfect sky, 
Unchanging, yet so like our perishing earth, 
With rivers like our own that seek for seas 
They never find, the same receding shores 
That never touch with inarticulate pang? 
Why set the pear upon those river-banks 

Or spice the shores with odors of the plum? 
Alas, that they should wear our colors there, 
The silken weavings of our afternoons, 

And pick the strings of our insipid lutes! 
Death is the mother of beauty, mystical, 
Within whose burning bosom we devise 


Our earthly mothers waiting, sleeplessly. 
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Supple and turbulent, a ring of men 
Shall chant in orgy on a summer morn 


Their boisterous devotion to the sun, 


¿No habrá cambio de muerte en el Paraíso? 


¿No cae jamás la fruta madura? ¿Cuelgan las ramas 


Grávidas siempre contra el l cielo perfecto, 
Inmutable, pero tan parecido a nuestra tierra mortal, 


- Con ríos como los nuestros que buscan mares 


Que nunca encuentran, las mismas playas que se alejan 

Y que nunca se tocan, con inarticulado dolor? 

¿A qué poner el fruto en estas márgenes 

O embalsamar las costas con la flor? £ y 
Ay de nosotros, que allí usen nuestros colores, 


Los tejidos de seda de nuestras tardes, , 


13 y pulsen las cuerdas de nuestros insípidos laúdes. 
La muerte es la madre de la belleza, mística, 
- En cuyo ardiente pecho i imaginamos 


Nuestras madres terrestres, esperando, insomnes, 


/ 


VI 


Ágil y turbulento, un círculo de hombres 
Cantará, orgiástico, en una mañana de verano 


Su estentórea devoción al sol, 


Not as a god, el as a god ee eS 

Naked among them, like a savage source. 
Their chant shall be a chant of paradise, 

Out of their blood, returning to the sky; 

And 1 in their chant shall enter, voice by voice, 
The windy lake wherein their lord delights, 
The trees, like seratin, and echoing hills, 

That choir among themselves long afterward. 
They shall know well the heavenly fellowship 
Of men that perish and of summer morn. | 
And whence they came and whither they shall go 


The dew upon their feet shall manifest. 


VIH 


She hears, upon that water without sound, 
A voice that cries, “The tomb in Palestine 3 
Is not the porch of spirits lingering. | 
It is the grave of Jesus, where he lay”. 

We live in an old chaos of the sun, 

Or old dependency of day and night, 

Or island solitude, unsponsored, free, 


Of that wide water, inescapable. 


Deer walk upon our mountains, and the quail 
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No como un dios, sino como un dios podría estar 
Desnudo entre ellos, como un manantial salvaje. 

- Su canto será un “canto de Paraíso, 

Salido de su sangre, volviendo al cielo; 

Nx en su canto entrarán, voz por voz, 

El tempestuoso lago en el que su señor se deleita, 
Los árboles como serafines y las retumbantes colinas 


Que prolongan el coro mucho después. 


- Conocerán muy bien la celestial camaradería 


De los hombres que mueren y de la mañana estival. 
Y el rocío sobre sus pies manifestará 


De dónde han venido y adónde van. 


e al IT 


Ella escucha, sobre el agua silenciosa 

Una voz que Aita “La sepultura en Palestina 
No es el pórtico de los espíritus que se demoran. 
Es la tumba de Jesús, donde yació”. 

Vivimos en un viejo caos del sol, 

O en una vieja dependencia del día y de la noche, 
O en la soledad de una isla, sin tutela, libres, 


De esa anchurosa agua, inescapable. 


_Recorren los ciervos nuestras montañas, y las codornices 


Whistle about us their spontaneous criesz 
Sweet berries ripen in the wilderness; 
And, in the isolation of the sky, dn | 
At evening, casual flocks of pigeons make 
Ambiguous undulations as they sink, 

- Downward to darkness, on extended wings. 


E 


WALLACE STEVENS 


ps - Silban en torno sus s espontáneos gritos; 
- Las dulces frutillas maduran en la soledad; 
Yen el aislamiento del cielo, | E 


: - Al atardecer, bandadas casuales de palomas trazan sea 
 Ambiguas ondulaciones cuando descienden | A 
o Hacia la oscuridad, con extendidas ala | bl 
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Selden: Do April E in hand 


Reduced four times in size and fanned 
Ten thousand miles to a savage land, 
This miniature 1 hope received 
In the graceful attitude conceived, 
Good friendship thought out and believed. 
- Tm not too cocksure of my grip; 
I need some meter that won't trip, 
More visión, and much less censorship. SN 
But take this effort for what it means 
To you, a group of warlike scenes, 
A gesture, a letter, or a row of beans. 
A gremlin whispers in my ear, 
“You're rather lucky to be here; 
"Think what it means to your career.” 
I push the creature, 1 push him hard; 
He thinks he's eaught me off my guard. 


1 “V.Letter to Karl Shapiro in Australia”, a poem by Selden Rodman, appeare 
The New Republic of June 14, 1943. b INE 


Belen: con tu poema * de Abril a la vista 


Reducido a un cuarto de su tamaño y abanicado 

Diez mil millas hasta una tierra salvaje, 

He recibido, espero, esta miniatura 

En la graciosa actitud en que fué concebida, 

Buena amistad planeada y creída. AA s 
No estoy muy seguro de mi destreza, 

Requiero un metro que no vacile, 

Más visión y menos censura. 

Pero acepta este esfuerzo por lo que Ale 

Para ti, un grupo de escenas bélicas, - 

Un ademán, una carta, y una fila de habas. 

Un demonio me dice al oído ii 
“Tienes suerte de estar aquí, | 

Piensa lo que esto significa para tu carrera”. 
Lo aparto, lo rechazo, 

Cree que me ha tomado a 


1 “5* Carta a Karl Shapiro, en sali poema de Selden Rodman, O en 
pe Republic el 14 de junio de 1943. uN 
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No, 1 am not your New Guinea bard, 
Not half heroic as you imply 
But anonymous like the other guy, 


Doing my duty, wondering why. 


“Are many more nearly brothers?” This 
Asks for inspired synthesis. 

Question declined, but from muy tent 

Hot with rank vegetable scent, 

Where dark inexorable green 

Conceals me in an unfriendly screen 

I offer this: our old bromide 

That history repeats, in wide 

Of the mark. Pd rather think we move 
Generally forward, not in a groove 

But eccentrically like Moses” band 
Threading its road to the Promised Land 
(Which venture failing —this is my clue— 
The old gave way and supplied the new). 
And war does not cleanse, fear isn't canny, 
If I may differ with Orphan Amnie, 

And Superman never was our god 

But a kind of superior flying clod. 

The ads show a future minus the pain, 

Dad coming home in a Ford airplane, 


No unemployment, scientific sex, 


No, no soy el bardo de Nueva Guinea, 


- Ni casi un héroe, como lo crees, 
- Tan anónimo como el prójimo, 


q Cumpliendo con el deber, preguntándome por qué. 


“¿Son acaso hermanos los hombres?” Esta pregunta 
Requiere una inspirada síntesis. 
Rehuso contestar, pero desde mi carpa 
Caliente de 1 rancios olores vegetales, 
Donde un Oscuro verde inexorable 

Me oculta tras un biombo hostil, 
Ofrezco esto: nuestro viejo bromuro, 


Que la historia repite, no da 


En el blanco. Pienso, más bien, que nos movemos 


Generalmente hacia adelante, no en un círculo, 


Sino excéntricamente, como la banda de Moisés 


Abriéndose camino a la Tierra Prometida 


(Que al fallar la aventura —ésta es mi clave— 


Cedió lo viejo y proveyó lo nuevo). 

Y la guerra no purifica, y el miedo no es rua 
Si me permito disentir de Orphan Amnie, 

Y el Superhombre nunca fué nuestro dios 

Sino una especie superior de palurdo con alas. 

Los avisos prometen un porvenir sin dolor, 


Papá volviendo a casa en aeroplano Ford, 


Nada de desocupación, sexo científico, 


RP 
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The salesman our Imperator Rex, 

Tennyson's fudge, the overflowing cup... 
Give me a future you can't dream up, 

Men as they are, as they were begun 

With a nice right emphasis on Number One. 
Keep to the Left but if it gets hectic 

Take a powder on Papa and the dialectic. 
Each nation has a nose, but international man 


We'd better put down as Also Ran. 


Since one of my kinder critics throws a 
Bouquet to me by way of Spinoza, 

Let me add this: 1 want to go home 

To the gas-station age and Capitol Dome. 
I'm an amateur, would like to find my size 
In a shaving-mirror and my wife's blue eyes, 
Get a Guggenheim grant and a Chevrolet 
And write about Akron and Santa Fe. 

The above you”Il trinks is a sorry boast, 
Suitable for Elk or The Satevepost. 

Look, Selden, let's not follow the gleam; 
It's dynamite now to try to dream. 

Pm sorry. T'm letting you down 1 know, 


But Pm disappointing myself also. 


.. 
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El viajante de comercio nuestro Imperator Rex, 

Las tonteras de Tennyson, la copa que desborda... 
Denme un porvenir que no sea soñable, 

Con hombres como son, como empezaron 

Con un buen énfasis en la Primera Persona. 
Manténgase a la izquierda, pero si pierde el juicio, 
Cúrese con Papá y con la dialéctica. 

Cada nación tiene su nariz, pero del hombre internacional 


Lo mejor es decir: También Huyó. 


Ya que uno de mis críticos más benévolos me arroja 

Un ramo que ha pasado por Spinoza, 

Déjenme agregar esto: Quiero volver a casa, 

A la época de los surtidores de nafta y a la Cúpula del Congreso. 
Soy un aficionado, quisiera volver a encontrarme 

En un espejo de afeitar y en los ojos azules de mi mujer, 
Obtener una beca de Guggenheim y un Chevrolet 

Y escribir sobre Akron y sobre Santa Fe. 

Pensarás que lo anterior es una triste bravata, 

Digna de los Rotarianos y de los Knickerbockers. 

No sigamos, Selden, la luminosa huella; 

Es mortal ahora tratar de soñar. 

Lo siento. Sé que ahora estoy defraudándote, 


Pero también me defraudo a mí mismo. 


Ys E e A eS FA eN Pi 
A A SA pi . La A y 0 A y 5b A 
-My vision are mine. Since I began 


Pve wanted to be a private man, 


Pale in winter, in the summer tan. i j E 
edo -——I want to retrace my steps and find. 
' The start of the maze within my mind, 
The exquisite pattern of mankind. . le 
Quiet 1 want to grace my page, | 
Whole toleration for a gauge ea A 
To improve the manners of our age; : E : 4 S 
- And some day when the skies are fine $ Ñ po LN $ 
- And seas have lost their incartadine Len ÍS Le Po 
Dinner with you, your wife and mine. a Es 0 e 
E . | des UA ye q 
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de Deia que empecé 


: querido ser un simplo! particular, 


álido en el i invierno, quemado en e verano. 


y se dE 
Para mejorar los modales de nuestro tiempo, 
YO algún día, cuando sean hermosos los cielos, 
Y hayan perdido su escarlata los mares, 
o cenar inci con tu mujer y la mía. 


KARL J . SHAPIRO 
Traducción Le A. boy Casares y J.L. Borges) 
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“I Volontari Americani Presso Eserciti Stranieri Non Perdono L 
Cittadinanza.” 11 Messaggero, Roma, Sabato, 27 Gennaio, 194( 


Not picnics or pageants or the improbable 

Powers of air whose tongues exclaim dominion 

And gull the great man to follow his terrible 

Star, suffice; not the window-box, or the bird on 
The ledge, which mean so much to the invalid, 

Nor the joy you leaned after, as by the tracks the grass 
In the emptiness after the lighted Pullmans fled, 


Suffices; nor faces, which, like distraction, pass 


Under the street-lamps, teasing to faith or pleasure, 

Suffice you, born to no adequate definition of terror. 

For yours, like a puppy, is darling and inept, 

Though his cold nose brush your hand while you laugh at his clowning 
Or the kitten you sleep with, though once or twice while you slept 

It tried to suck your breath, and you dreamed of drowning, 

Perjured like Clarence, sluiced from the perilous hatches; 


But never of lunar wolf-waste or the arboreal 


“I Volontari Americani Presso Eserciti Stranieri Non Perdono La 
Cittadinanza.” 11 Messaggero, Roma, Sabato, 27 Gennaio, 1940. 


Ni pic-nics, ni desfiles, ni los improbables 

Poderes del aire cuyas lenguas exclaman dominio 

Y embaucan al gran hombre para que siga su terrible 

Estrella, bastan; ni la jardinera ni el pájaro en 

El alféizar que significan tanto para el inválido, 

Ni la dicha hacia la cual te volvías, cuando junto a los rieles el pasto 
En la soledad tras los iluminados pullmans huía, 


Basta; ni los rostros que, como la distracción, pasan 


Bajo los faroles de la calle, incitando a la fe o al placer, 

Te bastan, oh tú que no has nacido para ninguna definición adecuada del 
Porque el tuyo, como un cachorro, es cariñoso e inepto [ terror. 
Aunque su hocico frío te roce la mano mientras te ríes de sus juegos; 

O el gatito con el que duermes, aunque alguna vez mientras dormías, 
Quiso tragar tu aliento, y soñaste que te ahogabas, 

Traicionado como Clarence, derramado por las compuertas; 


Pero nunca de lunar desierto de lobos o de la arbórea 
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Malignancy, with the privy breath, which watches 
And humps in the dark; but only a dream, after all. 
At the worst, you think, with a little twinge of distress, 


That contagion may nook in the comforting fur you love to caress. 


Though some, unsatisfied and sick, have sought 

That immitigable face, whose smile is ice, 
And fired their hearts like pitch-pine, for they thought 
Better flame than the damp worm-tooth of compromise: 
So Harry L. I. knew, whose whores and gin 

Had dwindled to a slick smile in the drug store 

But for the absurd contraction of a plane, 

Which flung on air the unformulable endeavor 

While heart bled speed to lave the applauded name. 


The crash was in an old cornfield; not even flame. 


So some, whose passionate emptiness and tidal 
Lust swayed toward the debris of Madrid, 

And left New York to loll in their fierce idyll 
Among the olives, where the snipers hid; 

And now the North, to see that visioned face 

And polarize their iron of despair, 

Who praise no beauty like the: boreal grace 

Which greens the dead eye under the rocket's flare. 


E Malignidad, con el aliento de letrina, que vigila 


Y se encorva en la sombra; y que al fin y al cabo sólo es un sueño. 


En el peor caso piensas, con una puntada de aflicción, [ ciar. 


Que un contagio puede guarecerse en la cariñosa piel que te gusta acari- 


- Aunque algunos, insatisfechos y enfermos, han buscado 


Esa imborrable cara, cuya sonrisa es hielo, 


Y han quedado sus corazones como pino tea, porque pensaban 


- Que darían mejor llama que el húmedo remordimiento de la avenencia: 


Así conocí yo a Harry L., cuyas rameras y cuyo aguardiente 


E 


Se hubieran reducido a una sonrisa astuta en la confitería 


Si no fuera por el absurdo encogimiento de un aeroplano, 
Que arrojó en el aire el informulable propósito 
Mientras el corazón sangraba velocidad para purificar el nombre aplau- 


El accidente ocurrió en un viejo trigal; ni siquiera llama. [ dido. 


Así algunos, a quienes una apasionada vacuidad y marea de lujuria 
Empujó hacia el escombro de Madrid, 

Y que abandonaron New York para haraganear en su feroz idilio 
Entre los olivares donde se ocultaban los fusileros; 

Y ahora el Norte, para ver ese rostro visionario, 

Y polarizar su hierro de desesperación, 

Que ninguna belleza alaban tanto como la gracia boreal 


Que enverdece el ojo muerto, bajo el resplandor de cohete. 
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They fight old friends, for their obsession knows 


Only the immaculate itch, not human friends or foes. 


They sought a secret which, perhaps, the Moor, 
Hieratic, white-robed, pitiless, might teach, 

Who duped and dying but for pride, therefore 

Hugged truth which cause or conscience scarcely reach. 
As Jacob all night with the angelic foe, 

They wrestled him who did not speak, but died, 

And wrestle now, by frozen fen and floe, 

New Courier, in fury sanctified; 

And seek that face which, greasy, frost-breathed, in furs, 
Bends to the bomb-sight over bitter Helsingfors. 


Blood splashed on the terrorless intellect creates 

Corrosive fizzle like the spattered lime, 

And its enseamed stew but satiates 

Itself, in that lewd and faceless pantomime. 

You know, by radio, how hotly the world repeats, 

When the brute crowd roars or the blunt boot-heels resound 
In the Piazza or the Wilhelmplatz, 

The crime of Onan, spilled upon the ground; 

You know, whose dear hope Alexis Carrel kept 


Alive in a test tube, where it monstruosly grew, and slept. 
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Lucha con viejos amigos, porque su obsesión no conoce 


Sino la irritación inmaculada, no amigos o enemigos humanos. 


Buscaban un secreto que, acaso, el moro 

Hierático, ataviado de blanco, implacable, podría enseñar, 

Que embaucado y sólo redimido de la agonía por el orgullo, luego 
Abrazaba la verdad que apenas alcanzan la causa y la conciencia. 
Como Jacobo toda la noche con el angélico enemigo, 

Luchaban con quien no hablaba, pero moría, 

Y ahora luchan junto a helados pantanos y torrentes, 

Nuevos Courier, santificados por la cólera; 

“Y buscan ese rostro que, grasiento, helado, entre pieles 


"Contempla el espectáculo de las bombas sobre el amargo Helsingfors. 


La sangre salpicada sobre el intelecto impávido crea 

Una efervescencia corrosiva como la regada cal, 

Y su agitación sólo se sacia 

A sí misma, en esa obscena pantomima sin cara. 

Ustedes saben, por la radio, con qué calor el mundo repite 

Cuando ruge la turba brutal o retumban los tacos de las botas 

En la Piazza o el Wilhelmplatz, 

El crimen de Onán, volcado en el suelo; 

Ustedes saben, ustedes, cuya querida esperanza guardó Alexis Carrel 


Viva en una retorta donde monstruosamente crecía y dormía. 
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Búritis dead, and you now, guiltless, sink 

To rest in lobbies, or pace gardens where 

The slow god crumbles and the fountains prink, 

Nor heed the criminal king, who paints the air 

With discoursed madness and protruding eye, 

Nor give the alarm, nor ask tonight where sleeps 

That head which hooped the jewel Fidelity, 

But like an old melon now, in the dank ditch, seeps; 
But you crack nuts, while the conscience-stricken stare 

- Kisses the terror; for you see an empty chair. 
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E: E está era y ARE ahora, inocentes, se po 
A descansar en vestíbulos, o a pasear por jardines donde 
El lento dios se hace polvo y las fuentes se adornan 

Y no acatan al rey criminal, que pinta el aire 

Con discursiva locura y ojos salientes, 

Ni dan la alarma, ni preguntan dónde duerme esta noche 
La cabeza rodeada por la joya Fidelidad, 


y ee r . 
- Pero ahora como un viejo melón, en la húmeda zanja, se pudre; 
| Pero ustedes rompen nueces, mientras la mirada del remordimiento 
Besa el terror; porque ustedes ven una silla vacía. 
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While lights flash double meanings, dot and dash 
Their cipher message, code whose key is love, 

My mathematic dazzle dives like crash 

Landing plane, where pilot spins, perilous of 
Self-satisfaction, through no triple point 
Approved to airdrome happy slant of wings: 

But, rebel rather, whom not smiles anoint 

With benediction, I, as elsewhere kings 

Wore courage more than crown, retern my plane 


Like Newton's apple down to death again. 


Once more, once more, and still once more, Í raise 
Outrageous banners on my kingdom come 

Of continents, O isthmus where all ways 

Atlantic spend themselves Pacific, home 

Ten thousand leagues from home, and dearer, yes, 
Than boyhood bays where paper galleons rode 


To anchor, mother marveled, first success 


SEÑOR DE FANTASMAS 


Cuando las luces señalan dobles sentidos, puntúan y rayan 
Su mensaje cifrado, criptografía cuya clave es amor, 

Mi ofuscación matemática se hunde como choque 

Que aterriza el avión, donde gira el piloto, peligroso de 
Complacencia a través de ningún triple punto 

Adecuado al feliz declive de alas del aerodromo; 

Pero, más bien rebelde, no ungido por sonrisas : 

De bendición, yo, como en otra parte los reyes, 

Uso coraje más que corona, y entrego mi avión 


Otra vez a la muerte, como la manzana de Newton. 


Otra vez, otra vez, y otra vez más, erljo 

Desaforados estandartes en mi venidero reino 

De continentes, oh istmo donde todos los caminos 
Atlánticos se agotan en Pacíficos, hogar 

A diez mil leguas del hogar, y más querido, sí, 

Que las bahías de la niñez donde galeones de papel bogaban 


Al puerto, maravillas para la madre, primer éxito 
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At make-believe of life: but now, bestowed 
Like luck to almost suicide, my new-found 


And wonder world extends loves golden ground. 


Cabala, crystal, ouija board, and pack 

Of queens, where every ace is death, foretell 
Times thriller-diller danger,night attack 

On welcome worshiped to a fare-thee-well, 

Whose house of cards, doom castle quite in Spain 
Dissolves, dead-level, when esquire of looks 
Loving leaves, for what disaster, green demesne; 
Then neither letters serve for patent, books 

For herald heart at arms, but, sweet my lord, 


Tomfool is joker, Jack whose tricks are scored. 


All thoughts of thieves that plunder me of you, 
Lay waste love's landscape like a winter, make 
Meantime midnight, Macbeth of dreams, review, 
Deadmarch, my Duncans, bloody heads that shake 
So grizzled locks, and point the dagger out 

That did them in, when neither tears nor prayers 
Cried: “Hold! A graveclothes masquerade shall rout : 
You from stone throne of state, and double dares 
Of death shall come by dawn”. O, Banquo, see, 


Your boy from Birnam Wood now murders me. 


A a 


En la representación de la vida; pero ahora, otorgado 
Casi como la suerte al suicidio, mi recién descubierto 


Y milagroso mundo dilata el áureo terreno del amor. 


- Cábala, cristal, mesa de tres patas y mazo 


De reinas, donde todos los ases son la muerte, predicen 
El sensacional peligro del tiempo, ataque nocturno 
A la bienvenida reverencia hasta un adiós, 


Cuyo castillo de naipes, fatídico castillo, del todo en a 


Se disuelve, se aplana, cuando el escudero de tiernas 


Miradas deja, a qué desastre, la verde heredad; 
Entonces ni las cartas sirven como ejecutorias, los libros 
Como corazón, heraldo en armas, pero, dulce señor, 


El bufón es comodín, la sota cuyos tantos están marcados. 


A 
. 


¿ : 
Todos los pensamientos de ladrones que me despojan de ti, 
Devastan como un invierno el paisaje del amor, hacen 
Mientras tanto la medianoche, Macbeth de sueños, desfile, 
Marcha fúnebre, mis Duncans, sangrientas cabezas que agitan 
Tan encanecidos rizos, y muestran el puñal 

Que los ultimó, cuando ni lágrimas ni plegarias 


Gritaron: “¡Alto! Una mascarada de mortajas te arrojará 


- del trono de piedra, y dobles desafíos S 


De muerte llegarán al amanecer”. O, Banquo, mira, 


Tu hijo del Bosque de Birman ahora me asesina. 


Remember, at this moment, O somewhere 
The plane falls througt the indifferent air, 
No longer flying the about to be dying 
Pilot to any over-the-border disaster, but lying 
Like the boyhood toy, by bad luck destroyed. 
The lost lads are gone 
God grace them 


Remember how, even now, when the ship sinks, 
The sailor, paler than a pearl, only thinks, 
Diving through destiny to be invested with coral, 
Of himself—saved from the sea caves where no laurel 
Lives—and so gives up a gay ghost at land's end. 
The lost lads are gone 
God grace them 


Remember, also, as the soldier in amber fires 


Too late, his nerves, swerving on exploded tires, 


q M AZ 
- Recuerda, en este momento, oh, en alguna parte 


- El aeroplano cae por el aire indiferente, 


| 


- No ya transportando al piloto a punto de morir, 


o CA : | : 
- En cualquier catástrofe más allá de la frontera, pero yaciendo 
Mi ; | 

E 


Como un juguete de la niñez, desgraciadamente destruído. 


Se fueron los muchachos perdidos 
Dios los cuide. 


A 


4 
y 


, Recordad cómo, ahora, cuando el barco se hunde, 

- El marinero, más pálido que una perla, sólo piensa, 

A Sumergiéndose en el destino para recubrirse de coral, 

- En sí mismo — salvado de las cavernas del mar donde ningún laurel 
- Vive — y así da un alegre espíritu al fin de su viaje. | 

Se fueron los muchachos perdidos 

Dios los cuide. 


A p .» z >: ps ñ ” y . 
- Recuerda, también, cómo el soldado de ámbar dispara 
. - = 
Demasiado tarde, y sus nervios, oscilando en rotos pneumáticos, 


Dt AS the past to ex aust their he 

In the silent, never again to be violent mystery, 

Which the womb worshiped 1 more than the hero” 's tomb. 
The lost lads are gone . 
God grace them 


¿ 


A 


Remember—do not forget—the numbered, anonymous EN s 3 


d 


XT 


Suddenly surprised, not quite. clever enough disguise, 
And se him, neither gallant nor grim, obeying 
The code, sans cipher, of the classroom saying: 
O happy and hallowed to die for a Mag. | 
The lost lads are gone. > 
God grace them 


Remember the enemy, always remembering you, 
Whose heartbreaks heartbeat defeats, who too, 
Shedding tears during prayers for the dead, pe 
_Himself forever alone, the last of his lovers 

Laid low for love, and, O at your mercy, murdéred. 


The lost lads are gone 
God grace them 


DUNSTAN THOMP ¿ 


ad my % A 
den en el pasado para cl su Ad 


Ene el silencioso, y nunca más violento misterio, 
, Que el vientre adoraba más que la sepultura del héroe. 
y Se fueron los muchachos perdidos 
Y Dios los cuide. 

4 ) | 
NRécuerda —no0 olvides— el bruscamente desprendido 
BY no demasiado ingenioso disfraz del anónimo ee numerado, 


_Míralo a éste, ni valeroso ni siniestro, acatando 
' El código, sin cifra, de la máxima escolar: 

E eliz el que muere por su bandera. - 

| Se fueron los muchachos Era 

Dios los cuide. 


Recuerda al enemigo que siempre te recuerda, , 
Cuyas desesperaciones son vencidas por un latido, y que también 

Ñ , CO AN 

_Vertiendo lágrimas durante las oraciones para los muertos, se descubre 


-Perennemente solo, el último de sus amantes 


4 | pe ¿ 
Muerto por el amor, y, a tu merced, asesinado 


Se fueron los muchachos perdidos 
Dios los cuide. | 


DUNSTAN THOMPSON 
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EL VINO DE MEDIODIN 


Tiempo: 1896-1905. 
Lugar: Pequeña granja al sur de Tejas. 


Los dos chicos sucios y pelirrojos que en el jardín del frente cava- 
ban entre las plantas, se sentaron sobre los talones y dijeron “hola” 
cuando traspuso el portón un hombre alto, huesudo, de pelo color pajizo. 
El hombre no se detuvo en el portón: hacía mucho tiempo que éste perma- 
necía cómodamente entreabierto, y ahora estaba hundido con tanta firmeza 
sobre sus goznes rotos que a nadie se le ocurría cerrarlo. El hombre 
ni siquiera miró a los chicos ni pensó en darles los buenos días. No hizo 
más que avanzar, asentando pesada y resueltamente sus enormes zapatos 
polvorientos, uno después de otro, como quien camina detrás de 
un arado, conoce el lugar, sabe adónde se dirige, y lo que puede en- 
contrar en él. Doblando por la esquina derecha de la casa, debajo 
de la hilera de bayas chinas, caminó hasta el porch lateral donde 
Mr. Thompson movía de un lado al otro un gran batidor de manteca 
con balancín. 

Mr. Thompson era un hombre rudo, curtido por la intemperie, de 
cabello negro y áspero y patillas también negras, sin afeitar desde hacía 
una semana. Era un hombre ruidoso y altivo que mantenía el cuellc 
tan derecho que todo su rostro quedaba al mismo nivel (que su manzana 
de Adán, y las patillas descendían por el cuello y desaparecían en un 
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negro pajonal bajo la camisa entreabierta. El batidor retumbaba, produ- 
ciendo un ruido semejante al de la panza de un caballo que trota, y, en 
cierto modo, Mr. Thompson parecía manejar un caballo con la mano, 
tirándole de las riendas e impulsándolo hacia adelante; de vez en cuando 
se volvía a medias y escupía un tremendo chorro de jugo de tabaco por 
encima de los escalones del porch. Las piedras de la entrada estaban 
teñidas y brillantes por el jugo fresco del tabaco. Hacía bastante rato 
_que Mr. Thompson batía la manteca, y estaba cansado. En el preciso 
instante en que preparaba un buche de jugo para escupir nuévamente, 
el desconocido dobló la esquina y se detuvo. Mr. Thompson vió a un 
hombre de pecho enjuto, de ojos azules, tan pálidos que casi eran blan- 
cos, que lo miraban y no lo miraban desde un rostro largo y delgado, 
bajo unas cejas blancas. Mr. Thompson supuso que sería otro de esos 
irlandeses, a juzgar por la largura del labio superior. 

—Buenos días, señor —dijo Mr. Thompson cortésmente, sin dejar 
de balancear el batidor. 

—Necesito trabajo —dijo el hombre con claridad bastante, pero 
con cierto acento extranjero que Mr. Thompson no podía situar. No era 
“cajun”, no era negro y no era holandés, y eso lo dejaba estupefacto. 
—¿Necesita un hombre aquí? 

Mr. Thompson dió un fuerte empujón al batidor, que avanzó y re- 
trocedió varias veces por su propio impulso. Se sentó en uno de los 
escalones, escupió la mascada de tabaco en el pasto y dijo: 

—Instálase. Tal vez hagamos negocio. —Anduve, más o menos, 
buscando a alguien por ahí. Tenía a dos negros, pero se metieron en 
un lío a cuchillo, río arriba, la semana última, y uno de ellos está ahora 
muerto y el otro en la cárcel de Cold Springs. Pensándolo bien, no 
valía la pena matar a ninguno de los dos. Según parece, entonces, con- 
vendría que tomara a alguien. ¿Dónde trabajó usted últimamente? 


—En Dakota del norte —dijo el hombre, dejándose caer sobre el 
otro extremo de los escalones. No parecía cansado; más bien se aco- 
modó e instaló como si hubiera de transcurrir mucho tiempo antes de 
que se levantara. Hasta entonces no había mirado una sola vez a Mr. 
Thompson, pero tampoco denotaban sus ojos un fulgor solapado. No 
miraban nada, absolutamente nada. Ahí estaban sus ojos, en su cabeza, 
dejando que las cosas les pasaran por delante, sin que cosa alguna les 
mereciera el trabajo de fijar la vista en ella. Mr. Thompson aguardó 
largo rato que el hombre agregara algo, pero éste se había abstraído 
por completo. , 

—Dakota del norte —repitió Mr. Thompson, tratando de recordar 
dónde era eso—. Queda a una respetable distancia de aquí, según creo. 

—En la chacra puedo hacer cualquier cosa —dijo el hombre—, 
barato. Necesito trabajo. 

Mr. Thompson se dispuso a tratar el asunto. 

—Mi nombre es Thompson, Mr. Royal Earle Thompson —dijo. 

—Yo soy Mr. Helton —dijo el hombre—, Mr. Olaf Helton. 

Y no se movió. 

—Bueno —dijo Mr. Thompson, con su voz más atrayente—, mejor 
será que hablemos en plata. 

Siempre que Mr. Thompson esperaba sacar provecho de algo, se 
tornaba muy sincero y jovial. No había nada malo en él, excepto que 
odiaba como al diablo pagar sueldo a sus empleados. Él mismo lo de- 
cía: “Uno les da alimento y cama, y por añadidura hay que pagarles. 
No está bien. Sin contar el uso y desgaste de las herramientas; senci- 
llamente, dejan que todo se arruine”. Y comenzó a reír, abriéndose a 
gritos camino en el trato. 

—Vamos a ver: ¡quisiera saber cuánto se imagina usted que va a 
sacar de mí! —rebuznó, dándose una palmada en la rodilla. Después 
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de haber mantenido ese tono el mayor tiempo posible, se tranquilizó, sin- 
tiéndose algo avergonzado, y cortó una mascada de tabaco. Mr. Helton 
tenía la mirada fija en alguna parte entre la huerta y el granero. Pa- 
recía dormir con los ojos abiertos. 

—Soy un buen trabajador —dijo Mr. Helton, como si hablara des- 
de la tumba—. 'Saco un dólar por día. 

Mr. Thompson quedó tan sobresaltado que no se acordó a tiempo 
de reír de nuevo a voz en cuello, y lo hizo casi demasiado tarde para 
producir el efecto que deseaba. 

—Ja, ja —gritó—. ¡Por un dólar diario me emplearía yo mismo! 
¿Qué clase de trabajo hace usted para que le paguen un dólar diario? 

—Trigales, Dakota del norte —dijo Mr. Helton, sin sonreír siquiera. 

Mr. Thompson dejó de reír. | 

—Ah, bueno, esto ni por asomo es un trigal. Más bien es una 
granja —dijo, sintiéndose conciliador—. Mi mujer estaba empeñada en 
tener una granja, parecían gustarle las vacas y los terneros y yo le hice 
el gusto. Pero fué un error —prosiguió—. Al fin de cuentas soy yo 
quien tiene que ocuparse de casi todo. Mi mujer no es muy fuerte. Es 
verdad que hoy está enferma. No se ha sentido bien estos últimos días. 
Nosotros plantamos un poco de forraje, y una parte de maíz, y ahí está 
el huerto, y también hay unos cuantos cerdos y pollos, pero lo principal 
son las vacas. Ahora, hablando francamente de hombre a hombre, no hay 
plata en esto. No puedo darle un dólar diario porque en realidad no 


saco tanto. No, señor; calculando bien, puedo decir que nos arregla- 


mos con mucho menos de un dólar por día. Ahora bien, a los dos negros 
les pagaba siete dólares por mes, tres cincuenta a cada uno y la comida; 
pero siempre digo que un blanco medianamente bueno equivale en cual- 
quier momento a una cuadrilla entera de negros, de manera que le daré 
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siete dólares mensuales y comerá usted en la mesa con nosotros y tendrá 
el trato de un hombre blanco, como se suele decir... 

—Está bien —dijo Mr. Helton—. Acepto. | 

—Bueno, hombre, me parece que ahora cerraremos trato ¿eh? — 
Mr. Thompson se puso bruscamente de pie como si hubiera recordado un 
negocio importante—. Entonces, encárguese de este batidor, quiere, y 
muévalo unas cuantas veces mientras voy al pueblo a hacer un par de 
cositas. No he podido dejar la casa en toda la semana. Supongo que 
usted sabe lo que debe hacer con la manteca una vez que esté pronta, 
¿no es así? 

—Lo sé —dijo Mr. Helton sin volver la cabeza—. Entiendo de 
manteca. 

Su voz era extraña, penosa, y al háblar, aunque apenas pronunciara 
dos palabras, su voz subía y bajaba con ondulante lentitud, colocando el 
acento donde no correspondía. : 

Mr. Thompson se preguntaba qué clase de extranjero podía ser 
Mr. Helton, e indagó, esperando que el otro se contradijera: 

—¿Dónde era, exactamente, que trabajó usted la última vez? 

—Dakota del norte —dijo Mr. Helton. 

—Ah, sí; todos los lugares son buenos cuando uno se acostumbra 
—dijo Mr. Thompson con amplitud—. ¿Usted es extranjero, verdad? 
—Soy sueco —dijo Mr. Helton, empezando a mover el batidor. 

Mr. Thompson soltó una estruendosa risotada, como si se tratara 
de la mejor broma que hubiera oído en su vida. 

-— —¡Que me parta un rayo! —exclamó a voz en cuello —. ¡Un sue- 
co! Me temo que aquí llegue a sentirse muy solo. Nunca vi a ningún 
sueco en esta parte de los bosques. 

—Está bien —dijo Mr. Helton, y continuó moviendo el batidor 
como si hiciera años que trabajara en casa de Mr. Thompson. 
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—En realidad ¿por qué no decirlo? es usted el primer sueco que 
han visto mis ojos. 

—Está bien —dijo Mr. Helton. 

Mr. Thompson entró en el cuarto del frente donde Mrs. Thompson 
estaba acostada con las cortinas verdes corridas. Junto a ella, encima 
de la mesa, tenía un bol de agua y un pañuelo mojado sobre los ojos. 
Al oír el ruido de las botas de Mr. Thompson retiró el pañuelo y dijo: 

—¿Por qué tanto ruido afuera? ¿Quién es? 

—Afuera tengo un hombre que dice ser sueco, Ellie. Dice que 
sabe hacer manteca. 

—Espero que resulte cierto —dijo Mrs. Thompson—. Parece que 
mi cabeza no fuera nunca a mejorar. 

—No te preocupes —respondió Mr. Thompson—. Te inquietas 
demasiado. Ahora me voy al pueblo a traer una listilla de almacén. 

—Ya sabes: no te demores, Mr. Thompson. No vayas al hotel. 

Quería decir la cantina; el dueño tenía, arriba de la cantina, cuar- 
tos para alquilar. 

—Sólo un par de copitas —dijo Mr. Thompson, riendo estrepitosa- 
mente—. Nunca hicieron mal a nadie. 

—En mi vida he tomado un trago de alcohol —dijo Mrs. Thomp- 
son—, y lo que es más, nunca lo haré. 

—No hablaba de las mujeres —replicó Mr. Thompson. 

El rumor del balanceo del batidor acunó a Mrs. Thompson hasta 
sumergirla en un suave adormecimiento y luego en un profundo sopor, 
del cual despertó repentinamente sabiendo que el balanceo se había de- 
tenido hacía un buen rato. Se sentó, protegiendo con la mano sus dé- 
biles ojos de las estrías del sol estival que brillaban entre el antepecho 
de la ventana y las cortinas bajas. Ahí estaba ella, gracias a Dios aún 
con vida, con la comida por hacer, pero sin tener que batir manteca y 
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sintiendo la cabeza aturdida aún, pero aliviada. Gradualmente se dió 
cuenta de que había estado oyendo un nuevo sonido hasta cuando dor- 
mía. Alguien tocaba una tonada en la armónica, sin chillar ni hacer 
ruidos enfermantes, tocaba realmente una bonita tonada, alegre y triste. 

Salió por la cocina, bajó los escalones del porch y se detuvo para 
mirar hacia el este, escudándose los ojos con la mano. Cuando su vista 
se aclaró y afirmó, vió a un hombre largo, de cabellos pálidos, vestido 
con traje de obrero, sentado a la puerta de la casilla del peón; el hom- 
bre, echado hacia atrás en una silla de cocina y con los ojos cerrados, 
soplaba a más y mejor en una armónica. El corazón de Mrs. Thompson 
se agitó y dió un vuelco. Cielos, parecía holgazán e inútil; sí que lo 
parecía. Primero una cantidad de inservibles negros violinistas y des- 
pués un blanco inservible. Era muy del estilo de Mr. Thompson emplear 
a esa clase de gente. Lástima que no se interesara un poco más en su 
negocio. Mrs. Thompson quería creer en su marido, pero eran dema- 
siadas las veces en que no podía hacerlo. Quería creer que mañana, o 
por lo menos pasado mañana, la vida, tan llena de luchas en el mejor 
de los casos, iba a mejorar. 

Pasó por delante de la casilla caminando cuidadosamente, con la 
cintura doblada a causa del incesante dolor del costado, y fué hasta el 
manantial, tratando de fortalecer su voluntad para hablar muy clara- 
mente a este nuevo peón, por si no hubiera cumplido su trabajo. 

La lechería era otra casilla de maderas maltratadas por la intem- 
perie, clavadas rápidamente hacía años, porque ellos necesitaban una le- 
chería; la habían construído provisionalmente y seguía siendo provisio- 
nal; casi no tenía forma y se inclinaba hacia uno y otro lado, sobre un 
perpetuo gotear de agua fresca, casi ahogado por pálidos helechos, que 
caía desde una pequeña gruta. En toda la comarca, nadie poseía, en 
su tierra un manantial como ése. Mr. y Mrs. Thompson tenían la sensa- 
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ción de ser dueños de una fortuna gracias a ese manantial, si alguna vez 
resolvieran hacer algo con él. 

Desvencijados estantes de madera se A hozian arriesgadamente al 
cuadrado que rodeaba el charco donde estaban los baldes más grandes de 
leche y manteca, frescos y suaves en el agua fría. Apretándose con una 
mano el flaco y dolorido costado y utilizando la otra para escudarse los 
ojos, Mrs. Thompson se inclinó y miró el interior de los baldes. La cre- 
ma había sido desnatada y colocada a un lado, había un rico rollo de 
manteca; los moldes de madera y las cacerolas habían sido fregados y 
lavados con agua hirviendo por primera vez desde hacía mucho tiempo; 
el barril estaba lleno de suero, listo para los cerdos y los terneros en 
destete; el piso ya no estaba cubierto de suciedad acumulada: había 
sido barrido y alisado. Mrs. Thompson se enderezó, sonriendo tier- 
namente. Estaba preparada para retar a ese pobre hombre que nece- 
sitaba trabajo, que acababa de llegar y del cual podía esperarse que, 
al principio, no hubiera hecho las cosas como es debido. Nada podía 
hacer ella para reparar la injusticia que había cometido con él en pen- 
samiento, a no ser decirle cuánto apreciaba su limpio y buen trabajo, 
terminado en un abrir y cerrar de ojos. Con paso mesurado se aven- 
turó hasta la puerta de la casilla; Mr. Helton abrió los ojos, cesó de 
tocar y dejó que su silla se enderezara, pero: no levantó los ojos ni se 
puso de pie. Mrs, Thompson era una frágil mujercita de espesa y larga 
cabellera trenzada, color castaño, boca paciente, sufrida, y ojos enfermos 
que lloraban con facilidad. Entrelazó los dedos para formar una visera 
colocando los pulgares sobre las sienes y, moviendo sus llorosos párpa- 
dos, dijo con leve entonación de cortesía: 

—Buenos días, señor. Soy Mrs. Thompson y quiero decirle que 
se ha desempeñado con verdadera eficacia en la lechería. Siempre 
ha: sido difícil arreglarla. 
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—Está bien —dijo el hombre con voz lenta, sin moverse. 

Mrs. Thompson esperó un momento. | 

—Es linda esa tonada que usted toca. En general, los que tocan 
la armónica no le sacan mucha música. 

Doblado en dos sobre la silla, con las largas piernas desparramadas 
y la espina dorsal encorvada como un arco, Mr. Helton deslizaba el 
pulgar por los orificios cuadrados de la armónica; de no haber sido por 
su manó que se movía, parecía dormido. «La armónica era nueva, 
grande, lustrosa, y Mrs. Thompson, echando una mirada a su alrededor, 
contó otras cinco, todas buenas y caras, colocadas en fila sobre un es- 
tante junto al catre. “Debe de llevarlas consigo en el bolsillo de la 
blusa”, pensó, y advirtió que no había ni la menor seña de que hubiera 
- por ahí ninguna otra cosa suya. 

—Veo que es usted aficionado a la música —dijo ella—.  Nos- 
otros teníamos un viejo acordeón y Mr. Thompson lo tocaba bastante 
bien, pero los chicos lo rompieron. | 

Mr. Helton se puso de pie algo bruscamente (la silla tambaleó) 
- y enderezó las rodillas pero no así los hombros, mirando hacia el suelo 
como si escuchara atentamente. 

—Usted sabe cómo son los chicos —dijo Mrs. Thompson—. Será 
mejor que coloque esas armónicas en un estante alto, para que no se 
las quiten. ¡Son tremendos, se meten en todo. Trato de enseñarlos, 
pero de poco sirve. 

Con un gesto amplio y único de sus largos brazos, Mr. Helton juntó 
las armónicas contra su pecho, y de ahí las trasladó en hilera a la tabla 
donde el techo se unía con la pared. Las empujó hacia atrás hasta ha- 
cerlas desaparecer casi de la vista. 

—Supongo que basta con eso —dijo Mrs. Thompson—. Pero me 
pregunto —prosiguió, volviéndose y cerrando los ojos desamparadamente 
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contra la violenta luz del oeste—, me pregunto qué se han hecho esos re- 
nacuajos. No puedo seguirles los pasos... 

Hablaba de sus hijos como si fueran dos sobrinos, más bien incó- 
modos, que necesitara aguantar durante una visita prolongada. 

—Allá en el río —dijo Mr. Helton con su voz hueca. 

Algo aturdida, Mrs. Thompson hizo una pausa y decidió que su 
pregunta había sido contestada. El hombre continuaba de pie con si- 
lenciosa paciencia, sin esperar, quizá, que ella se marchara, pero demos- 
_trando con su actitud que tampoco esperaba ninguna otra cosa. Mrs. 
Thompson estaba acostumbrada a tratar con toda clase de hombres llenos 
de toda clase de chifladuras. Lo importante era descubrir en qué di- 
fería la chifladura de Mr. Helton de la de cualquier otro hombre y luego 
acostumbrarse a ella y hacer que se sintiese como en su casa. El padre 
- de Mrs. Thompson había sido maniático, todos sus hermanos y tíos habían 
tenido sus manías, y ninguno la misma; y todos los peones que había 
conocido tenían sus propias vueltas y rarezas. Ahora estaba Mr. Helton, 
que era sueco, que no hablaba y que, además, tocaba la armónica. 

—Necesitarán comer algo —dijo con vago tono amistoso—. Pero 
me pregunto ¿qué podría inventar para la comida? ¿Qué le gusta comer 
a usted, Mr. Helton? Tenemos gran cantidad de manteca buena, leche 
y crema, lo cual es una bendición. Mr. Thompson dice que deberíamos 
venderlo todo, pero yo sostengo que la familia es lo primero. 

Una sonrisa dolorosa y pálida transformó por completo su pequeño 
rostro. 

—Me gusta comer cualquier cosa —dijo Mr. Helton, y sus palabras 
subían y bajaban al azar. 

Por de pronto, no puede hablar, pensó Mrs. Thompson; es una cruel. 
dad insistir puesto que no conoce nuestro idioma. Con paso lento se 
alejó de la casilla, mirando hacia atrás por encima del hombro: 
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—Generalmente tenemos torta de maíz, exceptuando los domingos. 
Supongo que en su tierra no han de abundar mucho las buenas tortas de 
maíz. . 

Mr. Helton no contestó palabra. Ella vió de reojo que se había 
sentado de nuevo, con la silla inclinada, mirando su armónica. Esperó 
que se acordaría que se acercaba la hora de ordeñar. Cuando ella se 
alejó, el hombre empezó a tocar otra vez la misma tonada. La hora de 
ordeñar llegó y pasó. Mrs. Thompson vió que Mr. Helton iba y venía 
entre el galpón y la lechería. Caminaba meciéndose con ágil paso largo, 
los hombros agachados, la cabeza inclinada hacia adelante y llevando 
los grandes baldes colgados como dos platillos de balanza en las extremi- 
dades de sus huesudos brazos. Mr. Thompson llegó cabalgando del 
pueblo, más derecho que de costumbre, con el mentón pegado al cuello 
y trayendo detrás de la montura una bolsa llena de provisiones. Des- 
pués de un viajecito al galpón, entró lleno de buena voluntad en la 
cocina y dió a Mrs. Thompson una jovial palmada en la mejilla tras 
de rasparle la cara con sus duras patillas. Había estado en el hotel, 
no cabía duda. 

—Ellie, acabo de echar un vistazo por ahí —gritó—. Ese sueco, 
sí que trabaja. Pero es el individuo más callado que he conocido en 
mi vida. Parece que tiene miedo de quebrarse la mandíbula si abre 
los dientes. 

En un bol grande, Mrs. Thompson batía la mezcla para la torta de 
maíz. 

—Hueles como un borracho, Mr. Thompson —dijo con toda dig- 
nidad—. Deberías hacer que uno de los chicos me trajera unas cuantas 
leñas más. Pienso hornear unos bollitos mañana. 


De pronto, dándose cuenta de su aliento, Mr. Thompson se escurrió 
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hacia afuera, sintiéndose reprendido con justicia, y él mismo trajo la 
leña. Arthur y Herbert, sucios de la rubia cabeza a los pies, de la piel 
a la camisa, entraron pateando y pidiendo a gritos la comida. 

—Vayan a lavarse la cara y a peinarse —dijo automáticamente 
Mrs. Thompson. 

Los chicos salieron al porch. Pusieron la mano debajo de la bomba 
y se mojaron el mechón de pelo de la frente, se lo peinaron con los dedos 
y volvieron en seguida a la cocina, donde estaban centradas todas las 
agradables perspectivas de la vida. Mrs. Thompson agregó un cubierto 
y ordenó a Arthur, el mayor, de ocho años de edad, que llamara a Mr. 
Helton para la comida. 

Arthur, sin moverse de su sitio, bramó como un novillo. 
voz natural—. ¡Sueco grandulón! 

— Oye —dijo Mrs. Thompson—, ésa no es manera de portarse. Te 
vas ahora mismo afuera y le hablas decentemente, o haré que tu padre 
te dé una buena paliza. 

Mr. Helton apareció en la puerta, largo y taciturno. 

—Siéntese aquí —exclamó con voz de trueno Mr. Thompson, agi- 
tando el brazo. 

En dos pasos de sus zapatos cuadrados Mr. Helton cruzó la cocina 
y, dejándose caer, se sentó sobre el banco. Mr. Thompson ocupó su 
silla en la cabecera de la mesa, los dos chicos se treparon de prisa a sus 
sitios frente a Mr. Helton, y Mrs. Thompson, juntando las manos, inclinó 
la cabeza y dijo en voz alta, apresuradamente: “Señor, por todas éstas 
y Tus demás bendiciones, Te agradecemos en nombre de Jesús, Amén”, 
procurando terminar antes que la manito amarillenta de Herbert alcan- 
zara la fuente más próxima. Porque si no, se hubiera visto obligada a 
echarlo de la mesa, y los chicos que crecen necesitan comer. Mr. Thomp- 
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son y Arthur sabían esperar, pero Herbert, de seis años, era demasiado 
joven para disciplinarse. 

Mr. y Mrs. Thompson trataron que Mr. Helton participara de la con- 
versación, pero fué un fracaso. Probaron primero el tiempo, luego las 
cosechas y luego las vacas. Mr. Helton, sencillamente, no contestaba. 
Mr. Thompson relató entonces algo gracioso que había visto en el pueblo. 
Sucedía en el hotel, y se trataba de un granjero amigo que le había dado 
cerveza a una cabra y del subsiguiente comportamiento de la cabra. Mr. 
Helton parecía no oír. Mrs. Thompson rió obedientemente, pero el 
cuento no le había parecido nunca gracioso. Lo había oído muchas veces, 
aunque Mr. Thompson, cada vez que lo contaba, hacía creer que había 
ocurrido ese mismo día. Debió de haber ocurrido hace años, si es que 
había ocurrido alguna vez, y en opinión de Mrs. Thompson nunca había 
sido un cuento para ser relatado delante de señoras. Todo procedía 
de la debilidad de Mr, Thompson de beber demasiado de vez en cuan- 

do, aunque en todas las elecciones votaba por la “opción local” *?. Mrs. 

Thompson alcanzó la comida a Mr. Helton, quien se sirvió de todo 
pero no demasiado, no lo suficiente como para mantenerlo vigoroso si 
esperaba seguir trabajando como había empezado. 

Al final tomó un buen pedazo de torta de maíz, repasó el plato 
dejándolo tan limpio como si hubiera sido lamido por un sabueso, se 
llenó la boca y, masticando aún, se deslizó del banco y se dirigió hacia 
la puerta. 

—Buenas noches Mr. Helton —dijo Mrs. Thompson, y los otros 
Thompson repitieron en deshilvanado ,coro—. ¡Buenas noches, Mr. 


Helton! 


1 Expresión que Gladstone empleó por primera vez en una carta, en 1868, para deter- 
minar, mediante el voto de los habitantes de un pueblo o distrito, si podían o no ser otorgadas 
las licencias para el expendio de bebidas alcohólicas. (N. de la T.) 
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—Buenas noches —respondió de mala gana, desde la oscuridad, la 
voz vacilante de Mr. Helton. : 

—Buenas noches —dijo Arthur, imitando la curiosa pronunciación 
de Mr. Helton. 

—Buenas noches —repitió Herbert, copiando como siempre a su 
hermano. 

—No lo haces bien —dijo Arthur—. Óyeme a mí. 

Y con el tono gutural del sueco, repitió las “buenas noches”, reco- 
rriendo una escala hueca con el deleite de la imitación lograda. Herbert 
casi tuvo un ataque de alegría. 

—Basta —dijo Mrs. Thompson—. No tiene la culpa de hablar de 
ese modo. Deberían avergonzarse los dos de burlarse así de un pobre 
extranjero. ¿Les gustaría ser extranjeros en un extraño país? 

—Sí —contestó Arthur—. Sería divertidísimo. 

—Los dos son unos perfectos bárbaros, Ellie —dijo Mr. Thomp- 
son—; simples ignorantes. 

Volvió hacia sus hijos una cara de impresionante paternidad. 

—El año que viene irán al colegio y eso les pondrá un poco de juicio 
en la cabeza. 

—Cuando sea más grande haré que me manden al reformatorio — 

contestó Herbert con voz aguda—. Ahí es adonde voy a ir. 
| —¿Conque ésas tenemos? —preguntó Mr. Thompson—. ¿Quién 
te lo dijo? 

—El inspector del “Sunday School” —dijo Herbert, haciéndose el 
vivo y dándose tono. 

- —¿Ves? —dijo Mr. Thompson, mirando fijamente a su mujer—. 
¿Qué te decía? —y convirtiéndose en un huracán enfurecido—: ¡A la 
cama los dos! —rugió, hasta que su manzana de Adán empezó a tem- 
blar—. ¡Vayan antes que los mate a palos! 
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Se fueron; poco después, desde el dormitorio situado en la bohar- 
dilla, el ruido de corridas y bufidos y risas ahogadas y gruñidos llenó la 
casa y sacudió el techo de la cocina. 

Mrs. Thompson enderezó la cabeza y con una vocecita incierta: 

—Es inútil acosarlos mientras son tan chicos —dijo—. No puedo 
soportarlo. 

—Por Dios, Ellie —dijo Mr. Thompson—. Tenemos que educar- 
los. No es posible dejarlos crecer sencillamente como marranos salvajes. 

Ella prosiguió en otro tono: 

—Ese Mr. Helton parece muy bien, aunque no se consigue hacerlo 
hablar. Me pregunto por qué estará tan lejos de su patria. 

—Ya te dije hoy, no abre la boca, pero hace muy bien el trabajo. 
Eso es lo principal, me parece. El país está lleno de individuos que 
vagabundean en busca de trabajo. 

Mrs. Thompson levantaba las fuentes. En ese momento “sacó el 
plato en que comía Mr. Thompson. 

—Para decirte la verdad —comentó—, me parece un cambio inme- 
jorable tener aquí un hombre que sepa trabajar y que no abra la boca. 
No se meterá en nuestros asuntos. No porque tengamos nada que es- 
conder —agregó—, pero es mejor. 

—Es cierto —dijo Mr. Thompson—. Ja, ja —gritó de pronto—. 
Eso quiere decir que podrás hablar tú sola, ¿eh? 

—Lo único malo —prosiguió Mrs. Thompson— es que no come bas- 
tante. Me gusta ver a un hombre que se instala y saborea una buena 
comida. Mi abuela solía decir que de poco sirve confiar en un hombre 
que no se instala a comer en debida forma. Espero que esta vez no 
resulte así. 

—Para decirte a ti la verdad, Ellie —dijo Mr. Thompson, escarbán- 
dose los dientes con un tenedor y acomodándose hacia atrás con el mejor 
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humor del mundo—, siempre pensé que tu abuela era una vieja muy tonta. 
Decía simplemente lo primero que le pasaba por la cabeza, y a eso le 
llamaba sabiduría divina. 

—Mi abuela no era tonta, ni mucho menos. Nueve veces de diez 
sabía lo que decía. Siempre sostengo que lo primero que se piensa es 
lo mejor. 

—Claro —gritó Mr. Thompson— ¡tan refinada que eres con el 
cuento de la cabra! ¡Trata de contar alguna vez lo primero que piensas 
cuando haya hombres y mujeres reunidos! Pruébalo. Supongamos que 
pienses en una gallina y un gallo ¿eh? ¡Seguro que chocarías al predi- 
cador baptistal —Y le aplicó un buen pellizco en la flaca nalga—. No 
tienes más carne que un conejo —dijo cariñosamente—. Ahora me 
gustan alimentados a grano. 

Mrs. Thompson lo miró con los ojos bien abiertos y se sonrojó. Veía 
mejor en la luz artificial. 

—¡Cómo, Mr. Thompson!, a veces pienso que eres el hombre más 
malicioso que haya existido —le tomó un puñado de pelo de la coronilla y 
se lo tironeó lentamente y fuertemente—. Esto es para mostrarte lo que 
se siente cuando a uno, por broma, la pellizcan con tanta fuerza —agregó 
con suavidad. 


A pesar de su situación en la vida, Mr. Thompson nunca pudo desa- 
rraigar su profunda convicción de que ocuparse de una granja y andar 
tras de los pollos era trabajo de mujer. Le gustaba decir, en cambio, que 
se sentía capaz de arar un surco, cortar melaza de sorgo, descascarar maíz, 
manejar una yunta y construir un comedero de maíz tan bien como el 
mejor. Comprar y vender era asimismo trabajo de hombre. Dos veces 
por semana conducía al mercado el carro con la manteca fresca, unos 
cuantos huevos y frutas de la estación; los vendía, guardaba las ganancias 
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y las gastaba a su antojo, teniendo cuidado de no distraer el dinero de 
bolsillo de Mrs. Thompson. 


Pero desde el comienzo las vacas lo preocuparon, mientras se acer 


caban regularmente a él dos veces diarias para ser ordeñadas y perma 
necían ahí como haciéndole reproches con sus relamidas caras femeninas 
Los terneros lo preocupaban al pelear con la soga, ahorcándose hasta qu 
se les saltaban los ojos, tratando de alcanzar la ubre. Luchar con un ter 
nero acobardaba a Mr. Thompson como si tuviera que cambiar el paña 
de un bebé. Lo preocupaba la leche que a veces salía amarga, secándose 
y se volvía ácida. Lo preocupaban las gallinas que cacareaban, que em 
pollaban y sacaban pollos cuando menos era de esperarse y guiaban si 
cría al patio del establo donde los caballos podían pisotearla; que moría 
de crup y tortícoli, y se apestaban de piojos; que ponían huevos por todo 
los rincones más raros de la creación, al punto que la mitad se estropeabaz 
antes que se llegara a encontrarlos, a pesar de la fila de nidos que Mrs 
Thompson les había arreglado en el gallinero. Las gallinas eran una mal 
dita peste. 

En opinión de Mr. Thompson, el chiquero era trabajo de peón. L 
tarea de matar cerdos correspondía al dueño, pero la de limpiarlos y cor 
tarlos correspondía al peón; y era trabajo de mujer aderezar la carne 
ahumarla, condimentarla y hacer tocino y chorizos. Todos los campo 
de acción, cuidadosamente limitados, se relacionaban en alguna form 
con el sentimiento que tenía Mr. Thompson de la apariencia de las cosa: 
de su propia apariencia a los ojos de Dios. “No parece bien”, era s 
argumento final para no hacer nada que no deseara hacer. 

Le interesaba su dignidad y su reputación, y sólo había unos cuar 
tos trabajos lo bastante varoniles como para que Mr. Thompson los en 
prendiera con sus propias manos. Mrs. Thompson, que se hubiera ada] 
tado tan bien a tantas clases de trabajo, le había fallado desde ten 
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prano. Después de un tiempo descubrió su: poca previsión al esperar 
mucho de Mrs. Thompson; se había enamorado de su delicada cintura y 
de sus enaguas con encaje y de sus grandes ojos azules, y aunque todos 
esos encantos habían desaparecido, ya para él Mrs, Thompson se había 
transformado en Ellie, una persona completamente distinta a Miss Ellen 
Bridges, popular maestra del “Sunday School” de la Primera Iglesia 
Baptista de Mountain City; ya era su querida esposa Ellie, no muy fuerte. 
Sin embargo, privado como estaba del principal sostén para la vida que 
un hombre puede esperar del casamiento, casi sin saberlo se había re- 
signado al fracaso. Cabeza erguida, pagador exacto de los impuestos, 
suscriptor anual al sueldo del predicador, propietario de tierras y padre 
de familia, empleador, camarada cordial entre hombres, Mr. Thompson 
sabía, sin ponerlo en palabras, que había estado yendo firmemente hacia 
abajo. ¡Por Dios!, ya era tiempo que alguien tomara de vez en cuando 
un rastrillo y arreglara el desorden que había alrededor del galpón y de 
los escalones de la cocina. El galpón del carro estaba tan lleno de ma- 
quinarias rotas y arneses destrozados y viejas ruedas y baldes inútiles y 
maderas carcomidas, que ya casi no se podía entrar en él. Nadie en la 
casa movía un dedo para poner todo eso en orden, y Mr. Thompson tenía 
de sobra con su trabajo ordinario. A veces, en la estación tranquila, 
acostumbraba a sentarse durante horas, preocupado por ello, escupiendo 
tabaco sobre los yuyos que crecían en matorral contra la pila de leña, 
preguniándose qué podía hacer un hombre tan desventurado. Tenía 
prisa por que los chicos crecieran pronto; los pondría enérgicamente a 
la tarea, tal como había hecho su padre con él cuando niño; aprenderían 
a tomar las riendas y manejar la granja. No pensaba exagerar las cosas, 
pero esos dos chicos se iban a ganar el pan, o se las verían con él. ¡Dos 
zanguangos sentados por ahí, cortando cosas con el cortaplumas! Al. 
gunas veces, Mr. Thompson se enfurecía con ellos cuando imaginaba su 
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posible futuro, tremendos zanguangos sentados por ahí, tallando ramitas 
o pensando en ir a pescar. Él terminaría con todo eso y más que pronto. 
Cuando pasaron varias estaciones y Mr. Helton tomó firmemente las 
riendas de la granja, la mente de Mr. Thompson empezó a tranquilizarse. 
No parecía haber nada que ese hombre no pudiera hacer, en el curso del 
trabajo diario, y como si fuera lo más natural. Se levantaba a las cinco 
de la mañana, hervía su café y freía su tocino, y estaba afuera, en el 
potrero de las vacas, antes que Mr. Thompson hubiera ni siquiera empe- 
zado a bostezar, desperezarse, gruñir, rugir y caminar fuerte, buscando 
sus pantalones de trabajo. Ordeñaba las vacas, limpiaba la lechería y 
batía la manteca; reunía las gallinas y, en alguna forma, las persuadía de 
que pusieran los huevos en los nidos, no debajo de la casa y detrás de las 
parvas; las alimentaba regularmente, y sacaban pollos en tal cantidad 
que no tenían lugar ni para poner las patas en el suelo. Poco a poco 
desaparecieron las pilas de basura que había alrededor del galpón, del 
establo y de la casa. A los cerdos les llevaba el suero y el maíz y des- 
enredaba los nudos de las crines de los caballos. Era suave con los 
terneros, aunque un poco severo con las vacas y las gallinas; a juzgar 
por su conducta, Mr. Helton nunca había oído hablar de la diferencia 
entre el trabajo del hombre y de la mujer en una granja. 

Al segundo año, mostró a Mr. Thompson, en un catálogo de envíos 
por correo, la figura de una prensa de queso y dijo: 

—+Esto es cosa buena. Usted compra esto, yo hago queso. 

La prensa fué comprada y Mr. Helton hizo queso y el queso se vendía, 
junto con la manteca y los huevos que iban en aumento. Algunas veces 
Mr. Thompson sentía un poco de desprecio por las costumbres de Mr. 
Helton. Por cierto que parecía medio barato para un hombre 'andar 
levantando por ahí una media docena de espigas de maíz que se habían 
caído del carro al volver del campo, recogiendo fruta caída para darla 
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a los cerdos, guardando clavos viejos y piezas perdidas de maquinaria, 
despilfarrando el tiempo en estampar un dibujo sobre la manteca antes 
de llevarla al mercado. Sentado en lo alto del pescante del carro, con 
la decorada manteca metida en una lata de tocino de cinco galones y en- 
vuelta en bolsas mojadas, mientras se dirigía hacia el pueblo azuzando 
los caballos y golpeándoles las riendas sobre el lomo, Mr. Thompson pen- 
saba a veces que Mr. Helton era un individuo bastante mezquino; pero 
nunca se dejaba dominar por estas ideas, sabía apreciar lo bueno cuando 
lo tenía. Era un hecho que los cerdos habían mejorado y se vendían 
más caros. Era un hecho que Mr. Thompson ya no les compraba ali- 
mento. Mr. Helton entendía de cosechas. Mr. Helton sabía salvar los 
desechos que Mr. Thompson había tirado, cuando llegaba la época de 
carnear vacunos y porcinos, y no consideraba deprimente vaciar tripas y 
rellenarlas con chorizos que fabricaba con métodos propios. En con- 
junto, Mr. Thompson no tenía motivos de queja. En el tercer año le 
aumentó el sueldo a Mr. Helton aunque éste no se lo había pedido. En 
el cuarto año Mr. Thompson no sólo había liquidado sus deudas sino 
que tenía un poco de dinero en el banco, y le aumentó de nuevo el sueldo 
a Mr. Helton; dos dólares y medio mensuales cada vez. 

—El hombre los vale, Ellie —dijo Mr. Thompson, con el anhelo de 
justificarse a sí mismo por su prodigalidad—. Ha hecho que esta pro- 
piedad produzca, y quiero que sepa que lo aprecio. 

El silencio de Mr. Helton, la palidez de sus cejas y de su pelo, 
su mandíbula larga y displicente y sus ojos que se negaban a mirar 
cualquier cosa, ni siquiera el trabajo que tenía entre manos, se habían 
vuelto perfectamente familiares a los Thompson. Al principio, Mrs. 
Thompson se quejaba un poco. 

—Es como sentarse a la mesa con un espíritu desencarnado —de- 
cía—. Uno se imagina que alguna vez tendría algo que decir. 
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—Déjalo tranquilo —respondía Mr. Thompson—. Cuando est 
dispuesto a conversar, conversará. 

Los años pasaron, y Mr. Helton nunca estuvo dispuesto a conversar 
Después de terminar el trabajo del día, volvía del galpón o de la lecherí. 
o del gallinero, balanceando su linterna, golpeando el duro sendero co; 
sus zapatones sonoros como cascos de petizo. Ellos, sentados en 1 
cocina, en invierno, o en el porch de atrás, en verano, lo oían arrastra 
hasta la puerta su silla de madera, la oían crujir cuando, al sentarse, s 
inclinaba hacia atrás; luego, durante un corto rato, le oían tocar su únic 
tonada en una u otra de las armónicas. Las armónicas eran de diferente 
registros, algunos más bajos y dulces que otros, pero era siempre 1 
misma invariable tonada, una tonada extraña con súbitas variaciones 
ejecutada noche tras noche y a veces hasta en las tardes, cuando Mr. He! 


ton se sentaba a recuperar el aliento. En los primeros tiempos, esto le 


gustaba mucho a los Thompson y siempre se detenían a escucharlo. Per 
llegó. un momento en que se hartaron de la tonada y empezaron a desea 
que aprendiera una nueva. Al final ya no la oían, era tan natural com 
el rumor del viento que se levantaba por las noches, o como el mugid 
de las vacas, 0 el eco de sus propias voces. 

Mrs. Thompson reflexionaba de vez en cuando sobre el alma de Mi 


-Helton. No parecía frecuentar la iglesia y trabajaba sin cesar todo € 


domingo como si fuera cualquier otro día de la semana. , 

—Me parece que deberíamos invitarlo a oír al doctor Martin BES: 
dijo a Mr. Thompson—. No es muy cristiano de nuestra parte no de 
cirle que venga. No es de la clase de hombres que dan el primer past 
Esperará que lo invitemos. 

—Déjalo tranquilo —dijo Mr. Thompson—. A mi manera de vel 
la religión de cada uno es asunto personal. Además no tiene ropa d 
domingo. No querría ir a la iglesia con los pantalones y la blusa qu 
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usa. No sé qué hace con su dinero. Por cierto que no lo gasta ton- 


-— tamente. 


Sin embargo, como a Mrs. Thompson se le había metido la idea en 
la cabeza, no descansó hasta que invitó a Mr. Helton a ir a la iglesia 
con la familia el domingo siguiente. * Mr. Helton estaba apilando pasto 
en montoncitos exactos en el campo situado detrás del huerto. Mrs. 
Thompson se colocó unos anteojos ahumados y un sombrero de sol y ca- 
minó hasta allí para hablar con él. Él se detuvo y se apoyó sobre su 
horquilla, escuchándola, y por un momento Mrs. Thompsón casi tuvo 
miedo de su cara. Los ojos pálidos parecían atravesarla con su mira- 
da de fuego, mientras fruncía el ceño y su larga mandíbula se endurecía. 

—Tengo que trabajar —dijo bruscamente y, levantando la horquilla, 
le volvió la espalda y siguió juntando pasto. 

Herida en sus sentimientos, Mrs. Thompson regresó, pensando que 
a esa altura ya debía estar acostumbrada a los modos de Mr. Helton, 
pero, francamente, un hombre, hasta un extranjero, podía ser un poco 
educado cuando se le hacía una invitación cristiana. 

—No es educado, eso es lo único que tengo en su contra —le dijo 
a Mr. Thompson—. Al parecer no puede comportarse como los demás. 
Se diría que tiene algún rencor contra el mundo —añadió—. Algunas 
veces no sé qué pensar. 

En el segundo año, había ocurrido algo que tenía incómoda a Mrs. 
Thompson, algo que no podía poner en palabras, apenas en pensamien- 
tos, y que si hubiera tratado de explicar a Mr. Thompson hubiera pa- 
recido peor de lo que era o no lo bastante malo. Era esa especie 
de algo extraño que parece estar poniéndonos sobre aviso y que, sin 
embargo, casi siempre queda en nada. Sucedió en un día caluroso, tran- 
quilo, de primavera; Mrs. Thompson había ido al rincón de las legum- 
bres a juntar algunas zanahorias nuevas, cebollas de verdeo y chauchas 
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para la comida. Mientras estaba entregada a la tarea, con el sombrero 
bien echado sobre los ojos, colocando cada vegetal en la canasta en un 
montón separado, observó qué rica estaba la tierra y qué bien trabajada 
por Mr. Helton. Había desparramado sobre ella abono del establo, y 
en el otoño la había escardado, mezclándola, y las legumbres crecían es- 
pléndidas y abundantes. Regresó caminando bajo las nudosas higue- 
ritas cuyas ramas sin podar se inclinaban casi hasta el suelo, formando 
una fresca cortina con sus gruesas hojas. Mrs. Thompson siempre bus- 
caba sombra para proteger sus ojos. De pronto, mirando distraídamente 
a su alrededor, vió a través de las hojas algo que la impresionó por su 
extrañeza. De haberse tratado de un espectáculo ruidoso le hubiera pa- 
recido muy natural. Fué el silencio lo que la impresionó. Mr. Helton 
estaba sacudiendo por los hombros a Arthur, ferozmente, con extremada 
fijeza y palidez en el rostro. La cabeza de Arthur se movía violenta- 
mente hacia adelante y hacia atrás sin presentar una resistencia rígida 
como cuando Mr. Thompson trataba de sacudirlo. Sus ojos demos- 
traban cierto temor, pero también estaban sorprendidos, probablemente 
más sorprendidos que nada. Herbert permanecía dócilmente junto a él, 
mirando. Mr, Helton soltó a Arthur, asió a Herbert y lo sacudió con 
la misma metódica ferocidad, con la misma cara de odio. La boca de 
Herbert se contrajo como si fuera a llorar, pero no emitió sonido alguno. 
Mr. Helton lo soltó, se volvió y entró en la casilla dando grandes pasos; 
los chicos corrieron como para salvarse la vida, sin decir una palabra. 
Desaparecieron, doblando la esquina, hacia el frente de la casa. Antes 
de seguir a los chicos, Mrs. Thompson tardó un tiempo en colocar su 
canasta sobre la mesa de la cocina, en empujar su sombrero hacia atrás 
y volver a llevarlo hacia adelante, en mirar dentro de la hornalla para 
asegurarse de que el fuego estaba encendido. Acurrucados uno contra 
el otro debajo de un grupo de cerezos, los chicos creían haber descu- 
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bierto un lugar seguro frente a la ventana del dormitorio de su madre. 

—¿Qué están haciendo? —preguntó Mrs. Thompson. 

La miraron con aire taimado sin levantar la frente, y Arthur mur- 
muró: 

—Nada. 

—Nada ahora, quieres decir —dijo Mrs. Thompson severamente—. 
Muy bien; tengo una buena ocupación para ustedes. Entren ahora mismo 
y ayúdenme con estas verduras. Ahora mismo. 

Se levantaron atropelladamente y de muy buena gana, y la siguie- 
ron de cerca. Mrs. Thompson trató de imaginar en qué habrían andado; 
no le agradaba la idea de que Mr. Helton tomara por su cuenta castigar 
a sus hijos, pero temía preguntarles las razones que lo habían impulsado 
a hacerlo. Podían contarle una mentira y se vería obligada a descu- 
brirlos y azotarlos. O tendría que pretender que los creía, y se acos- 
tumbrarían a mentir. O podían decirle la verdad y haber hecho algo 
que también mereciera azotes. Nada más que pensarlo le daba dolor 
de cabeza. Podía tal vez preguntarle a Mr. Helton, pero no le co- 
rrespondía a ella hacerlo. Esperaría para contar lo sucedido a Mr. 
Thompson, dejando que él llegara al fondo del asunto. Mientras sus 
pensamientos se sucedían, mantenía a los chicos al trote. 

—Corta mejor esas zanahorias, Herbert, no seas descuidado. Ar- 
thur, déjate de romper en pedacitos esas chauchas. Ya son bastante 
chicas. Herbert, anda y trae un montón de leña. Arthur, lleva estas 
cebollas y lávalas en la bomba. Herbert, en cuanto termines trae una 
escoba y barre la cocina. Arthur, toma una pala y llévate las cenizas. 
Herbert, sácate los dedos de la nariz. ¿Hasta cuándo tengo que repe- 
tírtelo? Arthur, en el cajón de arriba de mi escritorio del lado izquierdo 
busca la vaselina para la nariz de Herbert y tráemela. Herbert, ven 
aquí... 
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Cumplieron al galope sus tareas domésticas mientras la actividad 
les aumentaba el brío animal, y poco después estaban de nuevo en el 
patio del frente, trenzados en lucha romana. Se tiraban al suelo y pe- 
leaban, revolviéndose, agarrándose, levantándose y cayéndose, gritando 
tan tonta, tan ruidosa y monótonamente como dos cachorros. Imitaron 
a varios animales sin emitir un solo sonido humano, y de sus caras sucias 
chorreaba el sudor. Sentada ante su ventana, Mrs. Thompson los obser- 
vaba con desconcertada vanidad y ternura: ¡eran tan robustos y sanos, y 
crecían con tanta rapidez! Pero también con inquietud, mientras una 
pequeña sonrisa dolorosa se dibujaba en su rostro y las lágrimas bro- 
taban de sus párpados que se contraían, defendiéndose de la luz solar. 
Eran unos chicos perezosos y descuidados, como si no tuvieran futuro 
alguno en este mundo, ni alma inmortal que salvar, y ¡ay! ¿en qué ha- 
brían andado para que Mr, Helton hubiera tenido que sacudirlos con una 
expresión tan positivamente peligrosa? 

A la noche, antes de comer, sin decir a Mr. Thompson palabra del 
curioso temor que el espectáculo le había causado, le contó que Mr. Helton 
había sacudido a los chicos por alguna razón. Mr. Thompson fué hasta 
la casilla y habló con Mr. Helton. A los cinco minutos estaba de vuelta, 
mirando ferozmente a sus hijos. 

—Dice que esos mocosos le han estado estropeando las armónicas, 
Ellie, soplándolas y ensuciándolas, llenándolas de saliva, y no suenan 
bien. 

—¿Te dijo todo eso? —preguntó Mrs. Thompson—. Parece in- 
creíble. 

—No; sin embargo es eso lo que quería decir —dijo Mr. Thomp- 
son—. No se expresó exactamente así. Pero está muy alterado con 
el asunto. 

—Es una verguenza —dijo Mrs. Thompson—, una verdadera ver- 
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gúenza. Tenemos que hacer algo para que recuerden que no deben me- 
terse en las cosas de Mr. Helton. 

—Les voy a dar una zurra —dijo Mr. Thompson—, los voy a atar 
como terneros si no aprenden. 


_—Tal vez sería mejor que me dejes los latigazos a mí —dijo Mas. 
Thompson—. Tienes una mano demasiado pesada para los chicos. 


-—Eso es precisamente lo que pasa con ellos —gritó Mr. Thomp- 
son—; están terriblemente mimados, terminarán en la penitenciaría. 
Casi ni les pegas. Apenas unas palmaditas cariñosas. Mi padre me des- 
mayaba con un leño o cualquier otra cosa que tuviera a mano. 


—No quiere decir que eso esté bien —dijo Mrs. Thompson—. 
No estoy de acuerdo con esa manera de educar niños. Hace que se es- 
capen de la casa. Lo he visto muchas veces. 


—Les romperé los huesos —dijo Mr. Thompson, calmándose gra- 
dualmente—, si no te hacen más caso y siguen siendo tan testarudos. 

—Levántense de la mesa y lávense la cara y las manos —ordenó 
de pronto Mrs, Thompson a los chicos. 


Salieron escabulléndose, se mojaron un poco en la bomba y entra- 
ron nuevamente escabulléndose y tratando de hacerse más pequeños. 
Desde hacía mucho tiempo sabían que su madre los hacía lavarse siem- 
pre que se preparaba algún disgusto. Clavaron la mirada en los platos. 
Mr. Thompson abrió el fuego. 

—Bueno, y ahora, ¿qué tienen que decir para disculparse de haber 
ido a la casilla de Mr. Helton a estropearle las armónicas? 

Los dos chicos agacharon aún más la cabeza, sus rostros se descom- 
pusieron con la expresión de pena desesperada que adquieren los niños 
cuando se ven frente al terrible tribunal de la ciega justicia adulta; sus 
ojos se enviaban mutuamente mensajes de pánico, “ahora sí que vamos 
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a recibir de veras una tunda”; angustiados dejaron caer la torta sobre: 
el plato y sus manos quedaron inertes sobre el borde de la mesa. 

—Debería romperles las costillas —dijo Mr. Thompson—, y buena 
gana tengo de hacerlo. 

—Sí, papá —murmuró Arthur débilmente. 

—Sí, papá —dijo Herbert con labios temblorosos. 

—-Vamos, vamos, Mr. Thompson —dijo Mrs. Thompson con tono de 
advertencia. 

Los chicos ni la miraron. No tenían fe en su buena voluntad. Para 
empezar, ella los había traicionado. No se podía confiar en ella. Podía 
ser que ahora los salvara, pero podía ser que no. De nada servía contar 
con ella. 

—Deberían recibir una buena soba. La merecen, ¿no es asi, 
Arthur? 

Arthur agachó todavía más la cabeza. 

—Sí, papá. 

—Y la próxima vez que pesque a cualquiera de los dos rondando 
por la casilla de Mr. Helton, les voy a dar una zurra a los dos ¿me oyes, 
Herbert? 

Herbert se atoró, esparciendo: la torta, y masculló: 

—Si, papá. 

—Bueno, ahora siéntense derechos y coman, y ni una palabra más 
—dijo Mr. Thompson, empezando también a comer. 

Los chicos se enderezaron un poco y empezaron a masticar, pero 
cada vez que levantaban la vista, encontraban la mirada de sus padres 
observándolos fijamente. No se podía saber cuándo se pondrían a pen- 
sar en alguna otra cosa. Los chicos comían cautelosamente, tratando 
de no ser vistos ni oídos, atragantándoseles la torta mientras la cuajada 
les gorgoteaba al bajarles por el esófago. 
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-—Y algo más, Mr. Thompson —dijo Mrs. Thompson después de una 
pausa—. Dile a Mr. Helton que debe venir directamente a nosotros 
cuando lo molesten y que no se tome el trabajo de sacudirlos él mismo. 
Dile que nosotros nos encargaremos de eso. 

—Son tan malos —contestó Mr. Thompson, mirándolos fijamente—. 
Es un milagro que Mr. Helton no los mate sencillamente y termine de una 
vez por todas con ellos. 

Pero había algo en el tono de su voz que les decía a Arthur y Herbert 
que ya no había por qué afligirse esta vez. Exhalando profundos sus- 
piros se enderezaron del todo, tratando de alcanzar la comida que tenían 
más próxima. 

—Oye —dijo Mrs. Thompson, repentinamente. Los chicos dejaron 
de comer—. Mr. Helton no ha venido a comer. Arthur, anda y dile 
que está atrasado para la comida. Díselo con buen modo. 

Miserablemente deprimido, Arthur se escurrió de su asiento y se 
dirigió, sin decir palabra, hacia la puerta. 


No existen milagros del destino que puedan producirse en una pe- 


queña granja. Los Thompson no se hacían ricos, pero se mantenían . 


fuera del asilo, como le gustaba decir a Mr. Thompson para significar 
que tenía donde asentar el pie a pesar de la precaria salud de Ellie y 
del clima sorprendente y de las curiosas declinaciones en los precios del 
. mercado y de sus propias misteriosas desventajas que lo tironeaban hacia 
abajo. Mr, Helton era la esperanza y el sostén de la familia, y todos 
los Thompson le tomaron cariño, o por lo menos dejaron por completo 
de considerarlo como algo raro, y lo miraban desde una distancia que 
no sabían en qué forma acortar, como a un buen hombre y a un buen 
amigo. Mr. Helton seguía su camino, trabajaba, tocaba su tonada. Pa- 
saron nueve años. Los chicos crecieron y aprendieron a trabajar. No 
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recordaban ya la época en que “Ole Helton” no estaba ahí: un rico tipo, 
““el Huesudo”; Mr. Helton, la lechera”, “el sueco grandulón”. Si los 
hubiera oído, tal vez se hubiese fastidiado por alguno de los nombres 
que le aplicaban. Pero no los oía, y además no lo hacían por mal — 
o, al menos, todo el mal que podía haber residía en eso, en los nombres; 
los chicos se referían a su padre llamándole “el viejo”, o “el viejo ganso”, 
pero no en su cara. Gracias a su fortaleza física superaron todas las 


sucias, secretas, oblicuas fases del crecimiento y atravesaron la crisis de 


la adolescencia a salvo, si es que alguien lo logra. Sus padres se daban 
cuenta de que eran buenos muchachos, sólidos, con corazones de oro, 
a pesar de sus modales bruscos. Mr. Thompson sentía alivio al com- 
probar que, sin saber cómo, había conseguido criar un par de hijos que 
no eran frívolos holgazanes. Eran tan buenos muchachos que Mr. Thomp- 
son empezó a creer que habían nacido así, y que nunca les había dicho 
una palabra áspera en su vida y mucho menos azotado. Herbert y 
Arthur nunca discutían su palabra. 


Con el pelo empapado de sudor, pegado a su frente que chorreaba 
y con la blusa a rayas azules obscuras y cleras adherida a las costillas, 
Mr. Helton estaba hachando uno poco de leña. Hachaba con lentitud, 
golpeaba el hacha en la extremidad del leño y apilaba prolijamente 
los maderos. Luego desapareció por el costado de la casa y entró en 


su casilla que, junto con la pila de leña, compartía la buena sombra de- 


una fila de moreras. Mr. Thompson estaba recostado en una silla 
de hamaca en el porch del frente, un lugar que nunca le había agradado. 
La silla era nueva y Mrs. Thompson había querido colocarla en el porch 
del frente, aunque el porch lateral era el lugar indicado por ser el más 
fresco; pero como Mr. Thompson quería sentarse en la silla, ahí estaba. 


Tan pronto como la novedad pasara y se agotara el orgullo que Ellie 
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ponía en la silla, la mudaría al porch lateral. Mientras tanto el calor 
de agosto era casi intolerable, el aire tan espeso que podía horadarse. 
Una gruesa capa de polvo lo cubría todo, aunque Mr. Helton regaba el 
patio regularmente todas las noches. Hasta dirigía la manguera hacia 
arriba y lavaba las copas de los árboles y el techo de la casa. Habían 
colocado caños de agua hasta la cocina y una canilla exterior. 
Mr. Thompson debía de haberse dormido, porque abrió los ojos y cerró 
la boca justo a tiempo para salvar su cara ante un desconocido que había 
detenido su vehículo delante del portón. Mr. Thompson se levantó, se 
puso el sombrero, se estiró los pantalones y permaneció atento, mientras 
el desconocido ataba al poste su yunta, enganchada a un carrito. 
Mr. Thompson reconoció la yunta y el vehículo. Pertenecían a una 
caballeriza de alquiler de Buda. Mientras el desconocido abría el 
portón, un sólido portón que Mr. Helton había construído y asentado 
firmemente en sus goznes varios años antes, Mr. Thompson se adelantó 
lentamente por el sendero para recibirlo y averiguar qué asunto, en este 
mundo de Dios, podía hacer salir a un hombre a esa hora del día, entre 
esas nubes de tierra. ' 

No era exactamente un hombre gordo. Era más bien un hombre 
que había sido gordo hacía poco. La piel le colgaba y las ropas le 
quedaban demasiado grandes; parecía, en cierto modo, un hombre que 
habitualmente debía de ser gordo, pero recién salido de una enfermedad. 
A Mr. Thompson no le gustaba su aspecto, pero no podía decir por qué. 

El desconocido se quitó el sombrero y, con voz alta y cordial, dijo: 

—¿Es Mr. Thompson, Mr. Royal Earle Thompson? 

—Soy yo — dijo Mr. Thompson con calma inusitada, tal era la 
impresión que había recibido ante la desenvoltura del desconocido. 

—Mi nombre es Hatch —dijo éste—, Mr. Homer T. Hatch, y vengo 
a verlo por la compra de un caballo. 
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—Me parece que lo han informado mal —dijo Mr. 
No tengo caballo en venta. Por lo general, cuando tengo algo así para 
vender —prosiguió—, aviso a los vecinos y cuelgo un cartelito en el 
portón. 

El hombre gordo abrió la boca y dió una risotada de gozo, mostrando 
dientes de conejo marrones como cuero de zapato. Mr. Thompson, por 
una vez, no veía ningún motivo de risa. El desconocido gritó: 

—Es sólo un viejo chiste mío. 

Con una de las manos se tomó la otra y se dió a sí mismo un calu- 
roso apretón de manos. 

—Siempre digo algo así cuando voy a ver a un extraño, porque he 
observado que cuando uno dice que va a comprar algo, nadie lo cree 
ospechoso. ¿Comprende? Ja, ja, ja. , 

Su jovialidad ponía nervioso a Mr. Thompson, porque la expresión 
de los ojos del hombre no concordaba con los sonidos que emitía. 

—Ja, ja —rió Mr. Thompson obsequiosamente, siempre sin ver el 
chiste—. Y bien, conmigo es inútil todo eso porque nunca creo sospe- 
choso a un hombre hasta que me prueba que lo es. Que diga o haga 
algo —explicó—. Hasta que no pasa eso, un hombre es tan bueno como 
cualquier otro, en lo que a mí me concierne. 

—Entonces —dijo el desconocido, con repentina sobriedad y sen- 


satez—, no he venido a comprar ni a vender. La verdad es que quiero - 


verlo por algo que nos interesa a los dos. Sí, señor, desearía conversar 
un ratito con usted y no le costará un centavo. 

—Me parece bastante razonable —dijo Mr. Thompson de. mala 
gana—. Venga del otro lado de la casa donde hay un poco de sombra. 

Fueron y se sentaron en dos troncos debajo de los cerezos. 

—Si, señor, Homer T. Hatch es mi nombre, y Estados Unidos es 
mi país —dijo el extraño—. Supongo que debe conocer el nombre. 


Thompson—. 
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lenía un primo llamado Jameson Ha 
poco más lejos. 
—No creo conocer el nombre —dijo Mr. Thompson—. Hay algu- 


y 


tch que vivía por estos lados, un 


nos Hatchers instalados por los alrededores de Mountain City. 


¡No conoce la vieja familia Hatch! —exclamó el hombre con 
honda consternación. Parecía compadecer la ignorancia de Mr. Thomp- 
son—. ¡Pero si vinimos de Georgia hace cincuenta años! ¿Ha estado 


usted por aquí mucho tiempo? : 
| —Nada menos que toda la vida —dijo Mr. Thompson, empezando 


a sentirse malhumorado—. Y mi padre y mi abuelo antes que yo. SÍ 
señor, hemos estado aquí siempre. Cualquiera que desee encontrar a 


un Thompson sabe dónde buscarlo. Mi abuelo vino en 1836. 


—¿De Irlanda, supongo? — dijo el desconocido. 

—De Pensilvania —dijo Mr. Thompson—. 
que vinimos de Irlanda? 

El desconocido abrió la boca y empezó a desternillarse de risa, y 


¿Qué le hace creer 


volvió a darse un: apretón de manos, como si hubiera pasado mucho 
- tiempo antes de encontrarse consigo mismo. 


—Siempre digo que un individuo tiene que venir de alguna parte 
¿no es así? 

Mientras hablaban, Mr. Thompson no dejaba de observar la cara 
que tenía junto a él. Ciertamente le recordaba a alguien, o quizá había 
visto en realidad al hombre en alguna parte. Pero ño podía situar las 
facciones. Mr. Thompson decidió finalmente que todos los hombres 
con dientes de conejo se parecían. Eso era todo. 

—Así es —accedió Mr. Thompson, algo agriamente—, pero lo que 
digo yo es que los Thompson han estado instalados aquí desde hace tanto 


tiempo que ya no importa de dónde vienen. Ahora, naturalmente, esta- 


mos en la estación tranquila y todos haraganeamos un poco; sin embargo, 
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Y 


tenemos nuestras tareas domésticas que cumplir: de modo que si usted 
ha venido a verme por negocios, sería tal vez mejor ir al grano. 

—Como le dije, en cierto modo sí, y en cierto modo no —dijo el 
hombre gordo—. Estoy buscando a un tal Helton, Mr. Olaf Eric Helton, 
de Dakota del Norte, y me dijeron por allá, por aquellos lados, que tal vez 
lo encontraría aquí, y no me disgustaría conversar un rato con él. No 
señor, no me disgustaría nada, si a usted no le importa. 

—No conocía su segundo nombre —dijo Mr. Thompson—, pero 
Mr. Helton está aquí, y pronto hará nueve años que está con nosotros. 
Es un hombre sumamente formal, y puede repetirle a cualquiera que yo 
se lo dije. 

—Me alegra oír eso —dijo Mr. Homer T. Hatch—. Me gusta 
saber que un hombre enmienda sus costumbres y se asienta. Cuando lo 
conocí Mr. Helton era bastante estrafalario, sí señor, eso es lo que era, 
no sabía en absoluto ni lo que pensaba. Pero ahora será un gran placer 
para mí volver a ver a un viejo amigo, completamente asentado y en 
buena situación. 

—Todos hemos sido jóvenes “alguna vez —dijo Mr. Thompson—. 
Es como el sarampión, revienta por todas partes, y uno es un engorro 
para uno mismo y para los demás, pero no dura y, en general, no tiene 
mayores consecuencias. 

Estaba tan contento con esta ocurrencia que se olvidó y prorrumpió 
en una risotada. El desconocido cruzó los brazos sobre el estómago y se 
entregó a una especie de ataque de risa estruendosa hasta que los ojos 
se le llenaron de lágrimas. Mr. Thompson dejó. de reír a gritos y miró 
al forastero con inquietud. Le gustaba como a cualquiera una buena 
carcajada, pero había que tener un poco de moderación. Ese hombre 
se reía como un perfecto loco, ésa era la verdad. Y tampoco se reía 
porque las cosas le parecieran realmente graciosas. Reía por motivos 
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propios. Mr. Thompson cayó en un silencio malhumorado y esperó a 
que Mr. Hatch recobrara un poco el juicio. 

Mr. Hatch sacó un pañuelo de algodón azul estampado, muy sucio, 
y se enjugó los ojos. 

—Su chiste casi me hace morir de risa —balbuceó disculpándose—. 
Ojalá pudiera yo pensar cosas tan graciosas como ésa para decirlas. 
Es un don. Es... 

—Si quiere hablar con Mr. Helton, voy a buscárselo —dijo Mr. 
Thompson, iniciando un movimiento como para levantarse—. Puede ser 
que esté en la lechería y puede ser que esté arreglando su casilla a esta 
hora del día -—eran cerca de las cinco—. Es ahí no más, doblando la 
esquina — añadió. 

—O0h, pero no hay ningún apremio especial —dijo Mr. Hatch—. 
He estado queriendo hablar con él desde hace ya mucho tiempo, y creo 
que unos pocos minutos más no harán diferencia. Deseaba solamente 
localizarlo, por decirlo así. Eso es todo. 

Mr. Thompson abandonó su intento de ponerse de pie, y desabrochó 
otro botón de su camisa, diciendo: 

—Bueno, está aquí, y es de esa clase de hombres que si tuviera 
cualquier asunto que tratar con usted, le gustaría terminarlo de una vez. 
No pierde el tiempo, eso es algo que puede decirse en su favor. 

Al oír estas palabras Mr. Hatch pareció irritarse un poco. Secó su 
rostro con el pañuelo y abría ya la boca para hablar, cuando- del otro 
lado de la casa se oyó la música de la armónica de Mr. Helton. 
Mr. Thompson levantó un dedo. 

Ahí está —dijo—. Ahora es el momento. 

Mr. Hatch paró la oreja hacia el costado este de la casa, y durante 
varios segundos escuchó con una expresión muy extraña en el rostro. 
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—Conozco esa tonada como la palma de mi mano —dijo Mr. Thomp- 
son—, pero nunca le he oído decir a Mr. Helton lo que es. 

—Es una especie de canto escandinavo —dijo Mr. Hatch—. Lo 
cantan mucho en el sitio de donde vengo. Lo cantan en Dakota del 
Norte. Dice algo acerca de empezar la mañana sintiéndose tan bien que 
casi no es posible soportarlo, de modo que uno se toma todo el vino 
que tiene antes de mediodía. Entiende usted, todo el vino que uno 
reservaba para el mediodía. La letra no vale mucho, pero la tonada 

-es linde. Es una especie de canto de bebedores. 

Permanecía ahí sentado, un poco agachado, y a Mr. Thompson no 
le gustaba su expresión. Era una expresión satisfecha, pero más que 
otra cosa parecía la del gato que comió al canario. 

—Por lo que yo sé —dijo Mr. Thompson—, no ha probado una gota 
desde que está aquí, y de ésto hará nueve años en septiembre próximo. 
Sí señor, nueve años, por lo que yo sé, que no se ha humedecido el gaznate 
ni una vez. Y eso es más de lo que puedo decir de mí — añadió humilde- 
mente orgulloso. 

—Sí, es un canto de bebedores —repitió Mr. Hatch—. Yo solía 
tocar “Little Brown Jug” en el violín cuando era más joven —prosiguió—, 
pero este Helton sigue tranquilamente tocando su tonada. Se instala 
tranquilamente a tocar música, solo. 

—Lo ha estado haciendo intermitentemente durante nueve años 
aquí, en este lugar — dijo Mr. Thompson, con una vaga sensación de 
propiedad. 

—Y antes de eso también la estaba cantando, con toda seguridad, 
en Dakota del Norte —dijo Mr. Hatch—. Y acostumbraba a sentarse 
con la camisa de fuerza, prácticamente, cuando estaba en el asilo... 

—¿Qué es lo que dice? — exclamó Mr. Thompson—. ¿Qué es eso? 

—Caramba, no quería decírselo —contestó Mr. Hatch, con una leve 
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mirada de soslayo, arrepentida, en los ojos entornados—. Caramba, se 


_me escapó. Es raro, porque estaba decidido a no decir ni una palabra 


sabiendo que sólo produciría un gran alboroto, y lo que digo es que si 
un hombre ha vivido inofensivamente y tranquilo durante nueve años, 
no importa que sea loco ¿verdad? Siempre que se quede tranquilo y 
no haga mal a nadie. 

—¿Quiere decir que lo tenían con camisa de fuerza? —preguntó 
Mr. Thompson inquieto—. ¿En un asilo de locos? 

- —Ya lo creo que sí —dijo Mr. Hatch—, ahí mismo es donde lo 
tenían de tiempo en tiempo. 

—A mi tía Ida le pusieron uno de esos aparatos en el Manicomio 
del Estado —dijo Mr. Thompson—. Se enfureció, y le pusieron una 
de esas camisas con mangas largas y la ataron a una argolla de hierro 
que había en la pared, y tía Ida se puso tan frenética que se le reventó 
una vena, y cuando volvieron a ocuparse de ella, estaba muerta. A mí 
me parece que esos aparatos son peligrosos. 

—Cuando estaba con la camisa de fuerza, Mr. Helton cantaba su can- 
ción del vino —dijo Mr. Hatch—. Nada le molestaba nunca, a no ser que 
trataran de hacerlo hablar. Eso le molestaba y lo volvía violento, como 
a su tía Ida. Se volvía violento, y entonces le colocaban la camisa y se 
iban, y lo dejaban, y se quedaba ahí perfectamente contento, al parecer, 
cantando su canción. Luego, una noche, desapareció. Puede decirse 
que se marchó; sencillamente se fué, y nadie le vió ni el polvo, nunca más. 
Y entonces, yo vengo y lo encuentro aquí —dijo Mr. Hatch—, completa- 
mente tranquilo y tocando el mismo canto. 

—Nunca se portó como chiflado conmigo —dijo Mr. Thompson—. 
Siempre se portó como un hombre sensato conmigo. Para empezar, no 
se ha casado y trabaja como un caballo, apuesto a que tiene el primer 
centavo que le pagué cuando cayó aquí, y no bebe, jamás dice una pala- 
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bra, ni mucho menos palabrotas, y no pierde el tiempo de farra los 
sábados por la noche, y si él es chiflado —dijo Mr. Thompson—, bueno, 
creo que yo me volveré loco para cambiar. 

—Ja, ja, —exclamó Mr. Hatch—, ¡eso sí que está bueno!  ¡Ja, ja, 
ja, no se me había ocurrido eso! Claro, ¡así es! Volvámonos todos 
locos y deshagámonos de nuestras mujeres y ahorremos nuestro dinero 
¿eh? Sonrió desagradablemente, mostrando sus pequeños dientes de 
conejo. 

Mr. Thompson sintió que estaban interpretándolo mal. Se volvió 
y señaló, detrás de la enredadera de madreselva, la ventana abierta. 

—Vamos un poco más allá —dijo—. Debería haberlo pensado 
antes. 

El visitante molestaba a Mr. Thompson. Tenía una manera de 
sacarle las palabras de la boca, dándolas vuelta y mezclándolas que 
confundía a Mr. Thompson al punto de no saber lo que había dicho. 

—Mi mujer no es muy fuerte —dijo Mr. Thompson—. Hace casi 
catorce años que es una especie de inválida. Es muy duro para un pobre 
hombre tener enfermedades en la familia. Le han hecho cuatro opera- 
ciones —dijo con orgullo—, una tras otra, pero no sirvieron de nada. 
Durante cinco años, cada centavo que gané salía como entraba, yendo a 
manos de los médicos. El resultado final es que es sumamente delicada. 
Mi cara mitad —dijo Mr. Homer T. Hatch—, tenía el lomo de 
una mula, sí señor. Esa mujer, si alguna vez se le hubiera ocurrido, 
hubiera podido trasladar el establo nada más que con sus manos. Yo 
solía decir que era una gran cosa que no conociera su propia fuerza. 
Ahora está muerta. Las de esa clase se gastan más pronto que las 
debiluchas. Nunca he podido soportar a una mujer que se queja, me 
vería libre de ella más que ligero, sí señor, más que ligero. Usted lo 
dice: mantener mujer en esas condiciones es lí a pura pérdida. 
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Esto no era, en absoluto, lo que Mr. Thompson se había oído decir: 
había tratado de explicar que una mujer tan cara como la suya era un 
crédito para un hombre. 

—Es una mujer sumamente razonable —dijo Mr. Thompson, des- 
concertado—, pero no respondo de lo que diría o haría si descubriera 
que en estos últimos años hemos tenido aquí a un loco. | 

Se habían apartado de la ventana; Mr. Thompson llevó a Mr. Hatch 
por el frente, porque yendo por atrás tenían que pasar por la casilla 
de Mr. Helton. Por alguna razón no quería que el extraño viera a 
Mr. Helton o hablara con él. Era curioso, pero eso era lo que sentía 
Mr. Thompson. 

De nuevo Mr. Thompson se sentó sobre el tronco de hachar leña 
ofreciendo otro a su huésped. 

—Bueno, antes podía haberme afectado una cosa así, pero ahora 
desafío a que nada me saque de mis casillas. 

Cortó un enorme trozo de tabaco con su cortaplumas de cabo de asta 
y se lo ofreció a Mr. Hatch, quien a su vez sacó su propio tabaco y, 
desnudando un cuchillo grande de hoja larga y muy afilada, cortó un 
ancho pedazo y se lo metió a la boca. Entonces compararon sus respec- 
tivos tabacos y se asombraron al comprobar cuán diferente es la idea de 
los hombres sobre el buen tabaco de mascar. 

—Por ejemplo —dijo Mr. Hatch—, el mío es más liviano y tiene 
más color. Eso en primer lugar, porque esta clase de tabaco no 
está endulzada. Me gusta seco, hojas naturales, medianamente fuerte. 

—Un poco endulzado no queda mal para mi gusto —dijo Mr. 
Thompson—, pero muy poco. Prefiero, por ejemplo, una hoja fuerte, 
bien curada como se suele decir. Hay aquí cerca un hombre llamado 
Williams, Mr. John Morgan Williams, que masca un tabaco, amigo, 
negro como su sombrero, suave como alquitrán derretido. Chorrea lite- 
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ralmente melaza, simple melaza, y se masca como orozuz. Pero claro, 
yo no llamo a eso un buen tabaco. 

—Lo que es bueno para uno —dijo Mr. Hatch—, es malo para otro. 
A mí un tabaco como ése me daría náuseas. No podría ni empezar a 
ponérmelo en la boca. : 

—Claro —dijo Mr. Thompson, con un dejo de disculpa en la voz— 
que yo puedo decir que apenas lo probé. Sólo me puse un pedacito en 
la boca y lo escupí en seguida. 

—Estoy absolutamente seguro que yo no podría ni eso —dijo Mr. 
Hatch—. Me gusta el tabaco seco y natural, sin condimento artificial 
de ninguna clase. 

Mr. Thompson empezó a sospechar que Mr. Hatch trataba de darle 
a entender que tenía mejores conocimientos en materia de tabaco, y que 
iba a mantener la discusión hasta probarlo. Empezó a sentirse seria- 
mente fastidiado con el hombre falsamente gordo. Después de todo 
¿quién era y de dónde venía? ¿Quién era él para andar diciendo a los 
demás qué clase de tabaco debían mascar? 

—Condimento artificial —insistió Mr. Hatch con terquedad— que 
le ponen nada más que para tapar la hoja barata y hacerle creer a uno 
que le dan algo mejor de lo que le están dando. Puede usted creerme 
que el menor gustito dulce es señal de que la hoja es barata. 

—Siempre he pagado mi tabaco a buen precio —dijo Mr. Thompson 
secamente—. No soy rico y no ando haciendo creer que lo soy, pero 
óigame bien, cuando se trata de cosas como el tabaco, compro lo mejor 
que hay en plaza. 

—El menor gustito dulce —empezó a decir de nuevo Mr. Hatch, 
cambiando de lado su tabaco y escupiendo el jugo sobre un rosal de 
aspecto medio seco, que ya pasaba por momentos bastante duros expues- 


en 
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to el día entero al sol ardiente, con sus raíces contraídas en la tierra cal- 
cinada—, es señal de... 

—Volviendo a Mr. Helton —dijo Mr. Thompson con determina- 
ción—, no veo ninguna razón para hacerle cargos a un hombre porque 
haya estado chiflado una o dos veces en su vida, de modo que no pienso 
tomar ninguna medida al respecto. Ninguna. No tengo nada contra él, 
siempre ha sido correcto conmigo. Hay cosas y personas —prosiguió— 
como para volver loco a cualquiera. Lo que me extraña es que no haya 
más hombres que terminen con camisas de fuerza, considerando cómo 
andan las cosas en estos tiempos. 

—Así es —dijo Mr. Hatch, con apresuramiento, con demasiado apre- 
suramiento en verdad, como si quisiera volver contra Mr. Thompson 
el sentido de sus palabras—. Me lo ha sacado de la boca. No están 
todos los que debieran estar con camisa de fuerza. Ja, ja, tiene razón, 
completa razón. Ha entendido bien el asunto. 

Mr. Thompson permanecía sentado, mascando sostenidamente y con 
la mirada fija en un punta del suelo, a más o menos dos metros de dis- 
tancia, y sentía que desde lo profundo de su ser le subía un lento y sordo 
rencor, le subía y lo inundaba por completo. ¿Qué se proponía ese indi- 
viduo? ¿Qué estaba tratando de decirle? No eran tanto sus palabras 
sino su aspecto y su manera de hablar: esa expresión oblicua en los ojos, 
ese tono de voz, como si estuviera tratando de mortificar a Mr. Thomp- 
son por algo. A Mr. Thompson no le gustaba, pero tampoco podía definir 
por qué.- Sentía deseos de volverse bruscamente y, dando al hombre 
un empellón, hacerlo caer del tronco, pero esto no parecía razonable. Si 
al hombre le pasara algo al caerse del tronco, por ejemplo si se cayera 
sobre el hacha y se cortara, y luego alguien le preguntase por qué lo 
había empujado, ¿qué podría decir? Parecería muy curioso, quedaría 
sumamente raro decir: “En realidad, él y yo tuvimos una discusión sobre 
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las clases de tabaco”; podría, de todos modos, darle un empujón no más, 
y luego decir que el hombre era gordo, poco acostumbrado al calor, y 
que mientras estaba hablando le había dado un mareo y se había caído, 
o algo por el estilo, y tampoco sería cierto, porque no era el calor ni era 
el tabaco. Mr. Thompson tomó la decisión de sacar al hombre de allí 
más que ligero, sin hacerle notar que estaba inquieto, y de vigilarlo aten- 
tamente hasta que se perdiera de vista. No resulta ser cordial con extrá- 
ños de otras partes del país. Siempre andan en algo, si no se quedarían 
en su casa, que es donde deberían estar. 

—Y hay algunas personas —dijo Mr. Hatch— a quienes lo mismo 
les da tener a un loco en la casa que no tenerlo, no ven ninguna diferen- 
cia entre ellos y los demás. Siempre digo que si es ésa la manera de 
sentir de algunos, si no les importa con quién tratan, bueno, es asunto de 
ellos y no mío. No me gusta meterme para nada en eso. Pero allá 
donde yo vivo, en Dakota del Norte, no pensamos así. Quisiera ver 
por allá a alguien empleando a un loco, sobre todo po de lo que 
ha hecho. 

—No entendí que usted era de Dakota del Norte as Mr. Thomp- 
son—. Me pareció que dijo Georgia. 

—Tengo una hermana casada en Dakota del Norte —dijo Mr. 
Hatch—. Se casó con un sueco, pero un hombre de bien, si es que los 
hay. Por eso digo nosotros, porque entramos juntos en un negocito 
por allá. Y me siento casi como en mi casa. 

—¿Qué hizo? — preguntó Mr. Thompson, sintiéndose otra vez muy 
inquieto. | 

—0h, nada muy grave que digamos —contestó Mr. Hatch jovial- 
mente—, se volvió loco un día en el campo, mientras estaban juntando 
pasto, y con la horquilla traspasó a su hermano de lado a lado. Lo iban 
a ejecutar, pero descubrieron que se había enloquecido de calor, como 


— 177 


se dice, y por eso lo metieron en el manicomio. Eso es todo lo que hizo. 
No es como para agitarse mucho, ¡ja, ja, ja! —dijo, y, sacando su afilado 
cuchillo, se puso a rebanar una tajada de tabaco tan cuidadosamente 
como si estuviera cortando una torta. 

—Como noticia —dijo Mr. Thompson—, sí que es una. Sí, señor, 
y qué noticia. Sin embargo, sostengo que algo debe de haberlo impul- 
sado. Ciertos hombres, por el solo hecho de mirarlo a uno, le hacen 
sentir ganas de matarlos. Su hermano puede haber sido un sinvergiienza, 
un ordinario y un canalla. 

—El hermano se iba a casar —dijo Mr. Hatch—. Salía por las 
noches a visitar a la novia. Una noche quiso darle una serenata y le 
pidió prestada la armónica a Mr. Helton y se la perdió. Una armónica 
completamente nueva. 

—Adora sus armónicas —dijo Mr. Thompson—. La única plata 
que gasta, de vez en cuando, es para comprarse una nueva. En esa 
casilla debe de tener una docena, de todas clases y tamaños. 

—El hermano no quiso comprarle otra —dijo Mr. Hatch—, y enton- 
ces Mr. Helton se sulfura, como le dije, y le incrusta la horquilla al 
hermano. Ahora comprendo que debió de estar loco para enojarse tanto 
por una cosita así. 

—Es verdad — dijo Mr. Thompson, disgustado de estar en algo de 
acuerdo con ese individuo entrometido y desagradable. Pensaba todo 
el tiempo que no recordaba haber tomado jamás tanta aversión a un hom- 
bre a primera vista. 

—Imagino que usted estará bastante harto de oír la misma tonada, 
año tras año — dijo Mr. Hatch. 

—A veces pienso que no estaría mal que aprendiera una nueva 
—dijoe Mr. Thompson—, pero no lo hace, así que la cosa no tiene reme- 
dio. Es una tonada bastante buena, sin embargo. 
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—Uno de los escandinavos me contó lo que quería decir, por eso 
lo sé, —dijo Mr. Hatch—. Especialmente esa parte que habla de ponerse 
uno tan alegre que sigue adelante y se bebe todo el vino que tiene a. 
mano antes de mediodía. Parece que allá, en aquellos países, los hom- 
bres llevan consigo una botella de vino, por lo menos así lo entendí. 
Sin embargo, esos tipos le cuentan a uno cualquier cosa... 

Se interrumpió y escupió. 

La idea de beber cualquier clase de alcohol con ese calor daba náu- 
seas a Mr. Thompson. La idea de que alguien se sintiera bien en un 
día como ése, por ejemplo, lo cansaba. Sentía que de veras el calor lo 
estaba haciendo sufrir. El hombre gordo parecía haber crecido del 
tronco donde estaba sentado; se desplomaba con sus ropas húmedas, . 
oscuras, demasiado grandes para él, con su barriga fofa dentro de los 
pantalones, y el ancho sombrero de fieltro negro, echado hacia atrás, 
que descubría la frente angosta enrojecida por el salpullido. Una botella 
de buena cerveza helada sería ahora un gran alivio, pensó Mr. Thompson, 
recordando las cuatro botellas metidas en el charco de la casilla del 
manantial, y la lengua reseca se le retorcía en la boca. Sin embargo, 
nada iba a ofrecer a ese hombre, ni siquiera una gota de agua, ni 
siquiera iba a mascar tabaco en su compañía. Escupió de repente su 
mascada, se limpió la boca con el dorso de la mano y se puso a observar - 
atentamente la cabeza que estaba junto a él. 

El hombre no era buena persona, y no estaba ahí para nada bueno, 
pero ¿qué andaba buscando? Mr. Thompson decidió que le permitiría 
estar allí un rato más para que, fuera lo que fuera, arreglara su asunto 
con Mr. Helton; luego, si no se iba, lo echaría a puntapiés. 

Como si adivinara los pensamientos de Mr. Thompson, Mr. Hatch 
dirigió hacia él sus malignos ojos de cerdo. 

—El hecho es —dijo, como si hubiera tomado una decisión— que 
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puedo necesitar su ayuda en el asuntito que tengo entre manos, pero no 
le costará ningún trabajo. Como ya le dije, este Mr. Helton es un loco 
escapado, peligroso puede decirse. El hecho es que en estos últimos 
doce años, más o menos, debo de haber atrapado a veintitantos locos 
prófugos, además de un par de presos que encontré por casualidad. 
No lo hago como negocio, pero si hay una recompensa, y generalmente 
la hay, la gano. A la larga, llega a sumar una respetable cantidad, pero 
eso no es lo principal, el hecho es que estoy por la ley y el orden, no 
me gusta ver sueltos a los infractores ni a los locos. No es el lugar que 
les corresponde. Me figuro que usted está de acuerdo conmigo en esto, 
¿no es así? | : 

Mr. Thompson dijo: : 

—SÍ, pero como se suele decir, los casos varían según las circuns- 
tancias. Por lo que yo conozco de Mr. Helton, no es peligroso, como 
ya le he dicho. 

Algo grave iba a suceder, Mr. Thompson lo presentía. Trató de 
no pensar más en ello. Dejaría que el hombre se destapara y luego vería 
qué se podría hacer. Sin pensarlo, sacó su cuchillo y el tabaco y comen- 
zó a cortarlo, luego se acordó y volvió a guardarlos en el bolsillo. 

—La ley —dijo Mr. Hatch— me sostiene firmemente. Este Mr. 
Helton, por ejemplo, es uno de mis casos más peliagudos. Ha impedido 
que mi “record” llegue, prácticamente, al cien por ciento. Lo conocí 
antes que se volviera loco, y conozco a su familia, por eso me encargué 
de ayudar a encontrarlo. Sí señor, se fué como un silbido, y no dió más 
señales de vida en todo este tiempo. Podíamos no haberlo encontrado 
nunca, pero ¿sabe usted lo que-hizo? Hace más o menos dos semanas, 
su vieja madre recibe una carta de él, sí señor, y en esa carta ¿qué se 
figura usted que encuentra? Un cheque de ese banquito que hay en el 
pueblo, por ochocientos cincuenta dólares, como si nada; la carta no 
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era gran cosa, decía sencillamente que le mandaba unos ahorritos por si 
necesitaba algo; pero ahí estaban nombre, sello de correo, fecha, todo. 
De alegría la vieja prácticamente perdió la cabeza. Está medio reblan- 
«decida, y parecía haber olvidado que su único hijo vivo había matado 
al hermano y se había vuelto loco. Mr. Helton decía que le iba muy 
bien y que no lo contase a nadie. Pero, naturalmente, no podía callár- 
selo con ese cheque que cobrar y todo. Así es cómo yo vine a saberlo. 
Casi me desmayo de asombro. 

Mr, Hatch no podía ocultar sus sentimientos. Volvió a estrecharse 
las manos y se sacudió moviendo la cabeza y haciendo “je, je”, con la - 
garganta. Mr. Thompson sentía que las comisuras de sus labios se le 
bajaban. ¡Qué, ese perro inmundo y rastrero, metiéndose solapada- 
mente a espiar los asuntos de los demás! ¡Ganando plata a precio de 
sangre, eso era su trabajo! ¡Lo dejaría hablar! 

—Sí, claro, debe de haber sido una buena sorpresa —dijo, tratando 
de mantener la voz serena—. Una buena sorpresa, sin duda. 

—Sí, señor mío, —dijo Mr. Hatch— cuanto más lo pensaba, más 
me convencía que sería mejor que me ocupara un poco de la cuestión, y 
por eso hablé con la vieja. Está bastante decrépita, medio ciega y todo, 
pero se había empeñado en tomar el primer tren para ver a su hijo. Yo 
se lo dije sin vueltas —que estaba demasiado enclenque para el viaje y 
todo. Así que sólo por hacerle un favor, le dije que si me pagaba los 
gastos, nada más, vendría a ver a Mr. Helton, y le lMevaría de vuelta 
todas las noticias de su hijo. Me dió una camisa nueva que ella misma 
había hecho a mano, y una especie de torta sueca grande, para que se 
las trajera, pero debo de haberlas perdido por el camino en alguna parte. 
No importa mucho, sin embargo, probablemente él no se halla en un esta- 
do de ánimo capaz de apreciarlas. 
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Mr. Thompson se enderezó y, girando sobre el tronco de árbol, miró 
a Mr. Hatch, y con toda la calma que pudo le preguntó. 

—Y ahora, ¿qué piensa usted hacer? Ésa es la cuestión. 

Mr. Hatch se puso pesadamente de pie y se sacudió. 

—Le diré, vengo completamente preparado para una peleíta —di- 
jo—. Tengo las esposas —prosiguió—, pero no quiero violencias si 
puedo evitarlas. No quise decir nada por los alrededores para no armar 
un alboroto. Me imaginé que entre los dos podríamos dominarlo. 

Metió la mano en su gran bolsillo interior y las sacó. Esposas, por 
el amor de Dios, pensó Mr. Thompson. Llegar así en una tarde apacible 
a molestarlo a uno y traer disgustos y sacar esposas del bolsillo en la 
casa de una familia decente, como si fuera muy natural. 

Mr. Thompson también se puso de pie. Le zumbaba la cabeza. 

—Debo decirle —dijo redondamente— que me parece un triste 
trabajo el que tiene entre manos, por cierto que debe de estar usted muy 
necesitado, y ahora quiero darle un buen consejo. Abandone por com- 
pleto la idea de que va a venir aquí a traer inconvenientes a Mr. Helton, 
y cuanto más pronto saque ese carricoche alquilado de adelante de mi 
portón, más contento estaré. 

Mr. Hatch colocó una de las esposas en el bolsillo exterior y dejó 
la otra colgando. Dió un tirón a su sombrero, bajándoselo sobre los 
ojos. Sin saber por qué, Mr. Thompson pensó en un “sheriff”. El 
hombre no parecía nervioso en lo más mínimo, y no tomó en cuenta las 
palabras de Mr. Thompson. Dijo: 

—Escuche un momento; no es razonable suponer que un hombre 
como usted va a cruzarse en el camino cuando se trata de llevar a un 
loco de vuelta al manicomio donde debe estar. Comprendo que es como 
para desconcertar a cualquiera, presentarse de repente así, pero la verdad 
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es que contaba con que usted fuera un hombre respetable y me ayudara 


a cumplir la justicia. Pero, naturalmente, si usted no quiere ayudar, 


tendré que buscar ayuda en otra parte. A sus vecinos no les va a parecer 
muy bien que tuviera usted en su casa a un loco escapado que ha matado 
a su hermano, y que luego se niegue a entregarlo. Parecerá muy raro. 

Casi antes de oír esas palabras Mr. Thompson sabía que parecería 
raro. Lo pondría en una posición sumamente difícil. Dijo: 

—Pero todo este tiempo he estado tratando de decirle que ahora el 
hombre no está loco. Ha sido perfectamente inofensivo durante nueve 
años. Es... es... 

Mr. Thompson no sabía cómo describir lo que era Mr. Helton. 

-—Pero si ha sido como de la familia —añadió—, la mejor ayuda 
que jamás haya tenido un hombre. 

Mr. Thompson trataba de encontrar una salida. Era evidente que 
Mr. Helton podía volverse loco de nuevo en cualquier momento, y ahora 
este individuo, hablando por la vecindad, pondría a Mr. Thompson en un 
aprieto. Era una situación terrible. No sabía cómo encontrarle salida. 

—¡Usted está loco! —gritó Mr. Thompson repentinamente—. 
¡Usted es el único loco aquí, mucho más loco que él! Váyase o le pondré 
las esposas y lo entregaré a la justicia. Esto es una violación de domi- 


cilio —vociferó Mr. Thompson—. ¡Salga de aquí antes que lo voltee 


de un puñetazo! 

Adelantó un paso hacia el hombre gordo, que retrocedió, esqui- 
vándose: 

- —¡Trate de dármelo, trátelo, vamos! 

Y entonces ocurrió algo que más tarde Mr. Thompson procuraba, 
con todas sus fuerzas, reconstruir mentalmente sin conseguir nunca, en 
realidad, coordinarlo bien. Vió al hombre gordo con su largo cuchillo 
en la mano, vió a Mr. Helton llegar corriendo por la esquina de la casa, 
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con su larga mandíbula caída, con los brazos colgando y los ojos feroces. 
Mr. Helton se interpuso entre ellos con los puños cerrados, luego, de 
pronto, se quedó cortado, mirando intensamente al hombre gordo; su 
gran talla pareció derrumbarse y se puso a temblar como un caballo asus- 
tado; y entonces el hombre gordo se lanzó sobre él, con el cuchillo en 
una mano y las esposas en la otra. Mr. Thompson vió venir la cosa, 
vió la hoja que penetraba en el estómago de Mr. Helton, sabía que en 
sus propias manos tenía el hacha que acababa de arrancar del tronco, 
sintió que levantaba los brazos por encima de su cabeza y que lanzaba 
el hacha hacia abajo, sobre la cabeza de Mr. Hatch, como si estuviera 
abatiendo una res. 

Desde hacía rato Mrs. Thompson había estado oyendo con inquietud 
el rumor continuado de las voces, una de ellas desconocida, pero se 
- sentía demasiado cansada, al principio, para levantarse y salir a ver qué 
pasaba. El griterío confuso que se elevó tan de repente la hizo ponerse 
de pie y salir por el porch principal, descalza y con el pelo a medio tren- 
zar. HFEscudándose los ojos, vió primero a Mr. Helton, doblado en dos, 
corriendo a través del huerto como un hombre perseguido por los perros; 
Mr. Thompson, apoyado sobre el mango del hacha, estaba inclinado hacia 
adelante, sacudiendo el hombro de un individuo que Mrs. Thompson 
jamás había visto y que yacía encogido con el cráneo aplastado y per- 
diendo abundante sangre que formaba un charco de aspecto grasiento. 
Sin retirar la mano del hombro del individuo, Mr. Thompson dijo con 
VOZ ronca: 

—Mató a Mr. Helton, lo mató, yo lo vi. Tuve que golpearlo 
—exclamó a gritos—, pero no vuelve en sí. 

—Pero si allá va Mr. Helton — dijo Mrs. Thompson, con un débil 
grito, señalándolo con el dedo. 

Mr. Thompson se enderezó con un esfuerzo y miró hacia donde ella 
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señalaba. Mrs. Thompson se sentó lentamente contra el costado de la 
casa y empezó a deslizarse, cayendo hacia adelante; sentía como si se 
ahogara, algo le impedía subir a la superficie y su único pensamiento 
era que se alegraba de que los chicos no estuvieran ahí, habían ido a 
pescar a Halifax, oh, Dios, se alegraba de que los chicos no estuvieran ahí. 


Al atardecer, Mr. y Mrs. Thompson llegaron en el coche hasta el 
galpón. Mr. Thompson entregó las riendas a su mujer, bajó para abrir 
el portón, y Mrs. Thompson condujo bajo techo al viejo Jim. El coche 
estaba gris de tierra y vejez, el rostro de Mrs. Thompson estaba gris de 
tierra y cansancio, y la cara de Mr. Thompson, mientras junto a la cabeza 
del caballo empezaba a desatarlo, estaba gris, con excepción de sus recién 
afeitados carrillos, gris y azul y hundida, pero paciente como la cara 
de un muerto. 

Mrs. Thompson descendió al piso del galpón lleno de estiércol com- 
pacto y sacudió su liviano vestido de ramazones floreadas. Tenía puestos 
los anteojos ahumados, y el amplio sombrero de paja de Italia, adornado 
con una guirnalda de exhaustos no-me-olvides rosados y celestes, le ocul- 
taba la frente, fija en un nudo de angustia. 

El caballo agachó la cabeza, lanzó un inmenso suspiro y movió sus 
endurecidas patas para darles flexibilidad. La voz de Mr. Thompson 
llegó, ensordecida y hueca: 

—Pobre viejo Jim —dijo aclarando la garganta—, tiene bastante 
hundidas las costillas. Ha pasado una semana dura. 

Levantó las guarniciones de un solo golpe, deslizándolas para sacar- 
las, y Jim avanzó varios pasos, gradualmente, saliéndose de las lanzas. 

—Bueno, ésta es la última vez —dijo Mr. Thompson, hablándole 
siempre a Jim—. Ahora podrás tomar un buen descanso. 

Detrás de sus vidrios ahumados, Mrs. Thompson cerró los ojos. 
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La última vez; ya era tiempo, y nunca deberían haber ido. No nece- 
sitaba ya sus gafas, ahora que la bondadosa oscuridad descendía de 
nuevo, pero sus ojos se llenaban sin cesar de lágrimas aunque no lloraba, 
y se sentía mejor con las gafas, más segura, escondida detrás de ellas. 
Sacó el pañuelo con las manos que le temblaban como le habían estado 


temblando desde aquel día, y se sonó las narices. 


—Veo que los muchachos han encendido las luces —dijo—. Espero 
que hayan preparado el fuego de la cocina. 

Se adelantó por el inculto sendero, recogiéndose el leve vestido y las 
enaguas almidonadas, pisando con cuidado entre las pequeñas piedras 


- puntiagudas, alejándose del galpón, porque casi no podía soportar la 


proximidad de Mr. Thompson, y avanzando lentamente hacia la casa, 
porque temía llegar a ella. La vida toda era un solo temor, las caras 
de sus vecinos, de sus hijos, de su marido, la cara de todo el mundo, la 
forma de su propia casa en la penumbra, y hasta el olor del pasto y los 
árboles, todo era horrible para ella. No había lugar alguno adonde ir 
y sólo una cosa que hacer, soportarlo todo de alguna manera... ¿pero 
cómo? Se hacía esa pregunta con frecuencia. ¿Cómo iba a seguir 
viviendo? ¿Por qué había vivido nunca?  Deseaba ahora haberse muer- 
to una de esas veces que había estado tan enferma, en lugar de seguir 
viviendo para ésto. 

Los muchachos estaban en la cocina; Herbert miraba los dibujos 
cómicos de los diarios del domingo anterior, sus dos historietas prefe- 
ridas. Tenía el mentón apoyado en las manos y los codos sobre la mesa, 
y estaba realmente leyendo y mirando los dibujos, pero la expresión de 
su cara no era feliz. Arthur encendía el fuego, agregando una astilla 
cada vez, avivándolo, observándolo prenderse y arder. Su rostro estaba 
más melancólico y sombrío que el de Herbert, pero era un poco hosco 
por naturaleza; también, toma las cosas más a pecho, pensó Mrs. Thomp- 
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son. Arthur dijo: “Hola, mamá”, y siguió con su trabajo. Herbert 
_arrimó los diarios, juntándolos, e hizo sitio en el banco. Eran mucha- 
chos grandes —quince y diecisiete años— y Arthur era tan alto como su 
padre. Mrs. Thompson se sentó junto a Herbert y se quitó el sombrero. 

—Supongo que tienen hambre —dijo—. Llegamos tarde hoy. 
Tomamos el camino de Log Hollow, está peor que nunca. 

- Su boca pálida tuvo un gesto de decaimiento, dibujándosele a cada 
lado una curva de tristeza. 

—Supongo entonces que vieron a los Manning — dijo Herbert. 

—Sí, y a los Ferguson, y a los Allbright y a esa familia nueva 
McClellan. 

— ¿Alguien dijo algo? — preguntó Herbert. 

—No mucho, ya sabes, lo de siempre, algunos insisten en decir, sí, 
que saben que el caso ha sido claro, y el juicio equitativo, y dicen que 
están muy contentos de que tu papá saliera tan bien, y todo eso, algunos 
lo dicen pero parecería que no están verdaderamente de su parte. Ya no 
doy más —dijo, mientras le corrían de nuevo las lágrimas por debajo 
de los anteojos oscuros—. No sé qué saca, pero tu papá no parece 
poder descansar si no está contando cómo pasó. No lo comprendo. 

-—No creo que se saque nada, absolutamente nada —dijo Arthur ale- 
jándose de la cocina—. Sólo sirve para que todo el asunto siga dando 
vueltas en la cabeza de las gentes. Todos andarán repitiendo lo que 
han oído y todo el asunto se pondrá más enredado que nunca. No hace 
más que empeorar las cosas. Ojalá pudieras conseguir que papá dejara 
de andar por todas partes hablando así. 

—Tu papá sabe lo que hace —dijo Mrs. Thompson-—. Ustedes no 
deberían criticarlo. Tiene ya bastante que aguantar sin eso. : 

Apretando con terquedad la mandíbula, Arthur no dijo nada. Mr. 
Thompson entró; tenía los ojos cavernosos y como muertos, las gruesas 
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manos de un blanco grisáceo y agrietadas de lavárselas a fondo todos 
los días antes de salir a ver a los vecinos para contarles su versión de la 
historia. Tenía puesta su ropa dominguera, un traje grueso color sal-y- 
pimienta con una corbata negra. 

Mrs. Thompson se puso de pie; la cabeza le daba vueltas. 

—Váyanse todos de la cocina, hace demasiado calor aquí adentro 
y necesito sitio. Voy a preparar algo que comer, si ustedes se mandan 
mudar y me dejan un poco de sitio. 

Se fueron, como si se alegraran de irse, los muchachos afuera y 
Mr, Thompson a su dormitorio. Lo oyó gemir mientras se sacaba ¡os 
zapatos y oyó el crujir de la cama al recostarse su marido. Mrs. Thomp- 
son abrió la heladera y sintió la dulce frescura que emanaba de ella; 
no había esperado tener jamás una heladera y mucho menos poder gastar 
en tenerla llena de hielo. Después de dos o tres años, seguía pareciendo 
un milagro. La comida fresca y limpia estaba ahí, lista para ser reca- 
lentada. Nunca hubiera podido tener esa heladera si Mr. Helton no 
hubiera pasado por allí un buen día, gracias a la más extraña de las 
suertes; tan ahorrátivo y tan ingenioso, tan bueno, pensó Mrs. Thompson 
con el corazón henchido al punto que temía desmayarse de nuevo, mien- 
tras estaba allí de pie, con la puerta abierta y la cabeza recostada en 
ella. Sencillamente no podía soportar el recuerdo de Mr. Helton con 
su cara larga y triste y sus modales silenciosos, que había sido siempre 
tan tranquilo e inofensivo, que había trabajado tan duramente y ayudado 
tanto a Mr. Thompson, corriendo a través de los campos calcinados y 
los bosques, perseguido como un perro rabioso, y todos que salían con 
sogas y armas y palos para atraparlo y atarlo. Oh, Dios mío —dijo 
Mrs. Thompson con un largo quejido seco, arrodillándose delante de 
la heladera y buscando a tientas las fuentes que había adentro—, aunque 
hubieran apilado colchones sobre el piso de la cárcel y contra las pare- 
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des, y puesto ahí a cinco hombres para sujetarlo y evitar que se lasti- 
mara más, ya estaba lo bastante lastimado, de todos modos no hubiera 
podido seguir viviendo. Mr. Barbee, el “sheriff”, se lo había contado 
todo. Dijo que, claro, no tenían intención de lastimarlo, pero era ne- 
cesario agarrarlo, estaba loco de remate; levantaba rocas y trataba de 
romperle la crisma a cualquiera que se le acercaba. Tenía dos armó- 
nicas en el bolsillo de la blusa, pero, dijo el “sheriff”, se le cayeron en 
la pelea y Mr. Helton trató de recogerlas, y ahí fué cuando finalmente 
lo atraparon. “Tuvieron que ser duros con él, Mrs. Thompson, luchaba 
como una fiera”. Sí, pensó de nuevo Mrs. Thompson con la misma 
amargura, por supuesto, tuvieron que ser duros. Siempre tienen que 
ser duros. Mr. Thompson no puede discutir con un hombre y sacarlo 
de allí pacíficamente; no, pensaba, poniéndose de pie y cerrando la 
heladera, tiene que matar a alguien, tiene que ser un asesino y arruinar 
la vida de sus hijos y hacer que maten a Mr. Helton como a un perro 
rabioso. 

Sus pensamientos se detuvieron en un pequeño estallido sordo, se 
aclararon y volvieron a empezar. Las restantes armónicas de Mr. Hel.- 
ton estaban aún en la casilla; a ciertas horas del día, aquella tonada 
volvía a la cabeza de Mrs. Thompson. Por las tardes la extrañaba. 
Parecía tan raro que nunca hubiera sabido el nombre de esa canción, ni 
su significado, hasta después de la desaparición de Mr. Helton. Con un 
temblor en las rodillas Mrs. Thompson tomó un trago de agua en la 
pileta, echó las chauchas dentro de la asadera y empezó a envolver los 
pedazos de pollo en harina para freírlos. Había una época, se decía 
a sí misma, en que yo creía que tenía vecinos y amigos, había una época 
en que podíamos tener altas las cabezas, había una época en que mi ma- 
rido no había matado a un hombre y en que yo podía decir la verdad a 
cualquiera sobre cualquier cosa. 
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Dando vueltas en la cama, Mr. Thompson pensaba que había hecho 
todo cuanto había podido; de ahora en adelante dejaría descansar el 
asunto. Desde el principio, su abogado, Mr. Burleigh, le había dicho: 
“Trate de conservar la calma y dominarse. Su caso es muy bueno, aun- 
que no haya testigos. Su mujer tiene que tomar parte en el juicio, será 
un poderoso argumento para el jurado. Usted diga solamente que no 
es culpable y yo haré el resto. El juicio va a ser una simple formalidad, 
no tiene usted nada de qué preocuparse. Se verá completamente libre 
de todo esto antes de darse cuenta”. Y para hacer conversación, Mr. 
Burleigh se había puesto a contarle de todos los hombres que conocía 
por esas regiones, que, por una razón u otra, se habían visto obligados 
a matar a alguien, siempre en defensa propia, sin que la cosa tuviera 
mayor importancia. Hasta le contó que su propio padre, en los viejos 
tiempos, había matado de un tiro a un hombre solo porque había pasado 
el portón de su casa, cuando él le dijo que no lo hiciera. “Seguro que 
maté al canalla —dijo el padre de Mr. Burleigh—, en defensa propia; 
le dije que le pegaría un tiro si ponía un pie en mi jardín, y lo hizo, y 
yo lo hice”. Se habían detestado durante años, dijo Mr. Burleigh, y su 
padre había esperado mucho tiempo para pescar en falta al otro, y cuan- 
do lo consiguió, por cierto que aprovechó la oportunidad hasta el máximo. 

—Pero, como ya le dije —había insistido Mr. Thompson—, Mr. 
Hatch le tiró una cuchillada a Mr. Helton. Por eso intervine yo. 

—Mejor aún —haba dicho Mr. Burleigh—. Ese desconocido no 
tenía ningún derecho de llegar a su casa con semejante intención. ¡Qué 
diablos! —había dicho Mr. Burleigh—. Usted ni siquiera ha cometido 
un homicidio. De modo que ahora sujete bien las riendas y no se agite. 
Y no diga ni una palabra sin que yo se lo indique. 

Ni siquiera era un homicidio. Mr. Thompson tuvo que cubrir a 
Mr. Hatch con un pedazo ¿de lona, y se había ido a caballo al pueblo a 
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contarle todo al “sheriff”. Había sido terrible para Ellie. Cuando 
volvió, con el “sheriff”, el médico forense y dos agentes, la encontraron 
sentada al costado del camino, en una alcantarilla sobre un canal, a 
más o menos media milla de la granja. La había subido y sentado 
detrás de él, en su montura, llevándola de vuelta a su casa. Ya le había 
dicho al “sheriff”” que su mujer había presenciado todo el asunto, y 
ahora tenía tiempo, al llevarla a su cuarto y meterla en cama, de decirle 
lo que debía contestar si le preguntaban algo. Todo el tiempo había 
omitido lo referente a la locura de Mr. Helton, pero salió a relucir en 
el juicio. Por consejo de Mr. Burleigh, Mr. Thompson había fingido 

ignorarlo totalmente; Mr. Hatch no había dicho ni palabra de eso. Mr. 
Thompson simuló creer que Mr. Hatch había venido en busca de Mr. 
Helton sólo para arreglar viejas cuentas. Y los dos miembros de la 
familia de Mr. Hatch, que habían llegado para hacer condenar a Mr. 
Thompson, no consiguieron absolutamente nada. El juicio no había 
sido gran cosa; Mr. Burleigh se ocupó de que así fuera. Había cobra- 
do honorarios razonables y Mr. Thompson le había pagado, sintiéndose 
agradecido, pero a Mr. Burleigh, después de terminado el asunto, no pa- 
recía agradarle mucho verlo llegar, cuando tomó la costumbre de caer 
por su oficina para seguir conversando de lo mismo y contarle algunas 
cosas que al principio se le habían borrado: tratando de explicarle 
que de todos modos Mr. Hatch era un infame canalla. Mr. Burleigh 
parecía haberse desinteresado por completo; cuando veía a Mr. Thomp- 
son en su puerta, se tornaba áspero y parecía contrariado. Mr. Thomp- 
son se decía todo el tiempo a sí mismo que se había salvado, muy bien, 
exactamente como lo había predicho Mr. Burleigh, pero, pero... y era 
en ese punto donde la mente de Mr. Thompson se aturullaba, retorcién- 
dose como una anguila en un anzuelo: había matado a Mr. Hatch y 
era un asesino. Ésa era la verdad sobre sí mismo que Mr. Thompson 
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no podía captar ni cuando decía para sus adentros la palabra. Nunca, 
ni una sola vez había pensado en matar a nadie, mucho menos a Mr. 
Hatch, y si Mr. Helton no se hubiera presentado tan inesperadamente 
al oír la pelea, bueno, entonces... pero Mr. Helton había llegado co- 
rriendo para ayudarlo. ¡Lo que no podía comprender es lo que había 
pasado después. Había visto a Mr. Hatch lanzarse sobre Mr. Helton 
con el cuchillo, había visto la punta levantada entrar en el estómago de 
Mr. Helton, tajeando hacia arriba como se mata un cerdo, pero cuando 
finalmente atraparon a Mr. Helton, éste no tenía en el cuerpo ni un 
rasguño de cuchillo. Mr. Thompson sabía que tenía el hacha en sus 
propias manos y sintió que la levantaba pero no podía recordar haber 
golpeado a Mr. Hatch. No podía recordarlo. No lo podía. Sólo re- 
cordaba que había estado decidido a evitar que Mr. Hatch hiriera a Mr. 
-Helton. Si se le diera la oportunidad podría explicar todo el asunto. 
En el juicio no lo habían dejado hablar. Sólo le hacían preguntas y él 
contestaba sí o no, y nunca llegaron al fondo de la cuestión. Desde el 
juicio, por ejemplo, todos los días durante una semana se había lavado 
- y afeitado y vestido con sus mejores ropas, y había llevado a Ellie con 
él para decir a cada vecino que ni había pensado en matar a Mr. Hatch 
a propósito, ¿y qué sacaba con eso? Nadie lo creía. Hasta cuando se 
volvía hacia Ellie y decía: “Tú estabas ahí, tú lo viste ¿verdad?”, y 
Ellie respondía: “Sí, ésa es la verdad. Mr. Thompson estaba tratando 
de salvar la vida de Mr. Helton”, y él agregaba: “Si no me creen a mí, 
pueden creer a mi mujer. Ella no miente”, Mr. Thompson veía algo 
en todas las caras que lo descorazonaba, lo hacía sentirse vacío y agota- 
do. No creían que no era un asesino. 

_La misma Ellie nunca decía nada para consolarlo. Deseaba que 
por fin le dijera: “Recuerdo ahora, Mr. Thompson, que es cierto, que 
doblé la esquina de la casa a tiempo para verlo todo. No es mentira, 
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Mr. Thompson. No te preocupes”. Pero cuando iban juntos en el | 
coche, en silencio, con los días aún calurosos y secos que se acortaban - 
con la llegada del otoño, día tras día, mientras el carruaje saltaba en 
las huellas, ella no decía nada; aprendieron a temer la aparición de 
otra casa y de las personas que había adentro: ahora todas las casas 
parecían iguales y las gentes —vecinos viejos o nuevos— tenían idénti- 
ca expresión cuando Mr. Thompson les decía por qué había ido y em- 
pezaba su relato. Los ojos de todos parecían como pinchados por el 
lado de atrás; se contraían y se extinguía la luz que había en ellos. 
Algunos permanecían sentados, con una sonrisa apretada y fija, tratando 
de ser amables. “Sí, Mr. Thompson, comprendemos cómo debe de sen- 
tirse. Debe de ser terrible para usted, Mrs. Thompson. Sí, sabe usted, 
casi he llegado al punto de creer posible matar en defensa propia. Pero, 
naturalmente, le creemos, Mr. Thompson. ¿Por qué no habíamos de 
creerle? ¿Acaso no le han hecho un proceso perfectamente justo y a la 
vista de todos? Claro. Por supuesto, Mr. Thompson, pensamos que 
ha hecho usted bien”. 

, Mr. Thompson estaba convencido de que no lo pensaban. Algunas 
veces, el aire a su alrededor se ponía tan espeso con la acusación gene- 
ral, que luchaba a brazo partido y el sudor le brotaba por todo el cuer- 
po, gritaba su relato con voz enronquecida y ahogada, y al final casi 
bramaba: “¡Mi mujer, ésta, la conocen, ella estaba ahí, vió y oyó todo, 
si no me creen a mí, pregúntenle; ella no miente!” y Mrs. Thompson, 
con las manos anudadas, dolorida, y con el mentón tembloroso, nunca 
dejaba de decir: “Sí, eso es, ésa es la verdad...” 

Mr. Thompson llegó a la conclusión de que hoy la medida había 
sido colmada. Tom Allbright, un viejo galán de Ellie, puesto que la 
había acompañado a todas partes durante un verano entero, había salido 
a su encuentro cuando llegaron a su casa, y de pie ahí, sin sombrero, no 
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- los había dejado bajar del coche. Con la mirada distante y el entrecejo 
fruncido, con expresión desconcertada, les había dicho que la hermana 
de su mujer estaba ahí con un montón de chicos, y tenían la casa repleta 
y todo dado vuelta, que si no, les diría que entrasen. “Hemos tenido 
la idea de ir hasta casa de ustedes en estos días —dijo Mr. Allbright, 
alejándose y tratando de parecer atareado—, hemos andado muy ocupa- 
dos por aquí últimamente”. Y no tuvieron más remedio que decir: 
“Bueno, daba la casualidad que pasábamos por este lado”, y seguir 
viaje. “Los Allbrights —dijo Mrs. Thompson— siempre fueron ami- 
gos de buen tiempo”. “Siempre están con el que gana, ésa es la verdad”, 
dijo Mr. Thompson. Pero era un frío consuelo para ambos. 

Finalmente Mrs. Thompson se había dado por vencida. “Vámo- 
nos a casa —dijo—. El viejo Jim está cansado y sediento, y ya hemos 
ido bastante lejos”. Mr. Thompson dijo: “Bueno, pero ya que andamos 
por estos lados da lo mismo pasar por la casa de los McClellan”.  Lle- 
garon hasta allí y preguntaron a un chico de pelo algodonoso si su mamá 
y papá estaban en casa. Mr. Thompson quería verlos. El chico se 
quedó mirándolos con la boca abierta, luego entró galopando en la casa 
y gritando: “Mamá, papá, salgan. El hombre que mató a Mr. Hatch 
ha venido a verlos”. 

El padre salió en medias, con un tirador puesto y el otro colgando 
y dijo: “Bájense, Mr. Thompson, y pasen. La patrona está lavando, 
pero ahora viene”. Tanteando el estribo y el suelo, Mrs. Thompson 
bajó del coche y se sentó en una silla rota de hamaca, en el porch que 
cedía bajo sus pies. La mujer de la casa, descalza, con un delantal de 
percal, se sentó en el borde del porch; su rostro gordo y pálido demos- 
traba gran curiosidad. Mr. Thompson empezó: “Bueno, como me figu- 
ro que ya sabrán, he tenido algunos extraños contratiempos últimamente 
y, como se suele decir, no son de la clase que se tiene todos los días, 
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y hay algunas cosas sobre las cuales no quiero que tengan dudas los 
vecinos, de manera que...” Se detuvo y prosiguió a tropezones, y 
las dos caras que escuchaban adquirieron una expresión mezquina, una 
expresión voraz y despectiva, una expresión que decía a las claras: “Por 
favor, debe de ser un pobre diablo para venir, importándole lo que nos- 
otros pensamos, sabemos que no estaría aquí si tuviera a otros a quienes 
recurrir... por favor, yo no me rebajaría a tanto como todo eso”. Mr. 
Thompson tenía vergienza de sí mismo, la ira lo invadió de pronto y le 
entraron ganas de golpear una contra otra esas asquerosas cabezas, esa 
basura inmunda... pero se dominó y siguió hasta el fin. “Mi mujer 
les dirá”, dijo, y ésta era la parte más difícil porque Ellie, siempre sin 
mover un músculo, parecía endurecerse como si alguien la hubiera ame- 
nazado con pegarle; “Pregúntenle a mi mujer, ella no miente”. 

—Es verdad, yo lo vi... 

—Bueno, entonces —dijo el hombre secamente, rascándose las cos- 
tillas por adentro de la camisa—, es una lástima. Pero, sin embargo, 
no entiendo qué tenemos que ver nosotros con todo eso, no entiendo qué 
razón hay para vernos mezclados en este asunto de asesinato. No lo 
entiendo. De cualquier lado que se mire, no es para nada asunto mío. 
Sin embargo, es muy simpático que hayan venido a contarnos derecha- 
mente la cosa, porque hemos oído algunos cuentos muy raros sobre el 
asunto, muy raros, casi no tenían pies ni cabeza. 

—Todos andan hablando hasta por los codos —dijo la mujer—. 
Pero matar no está bien; la Biblia dice... 

—Cierra la boca —dijo el hombre—, y déjala cerrada o te la cerraré 
yo. Pero a mí me parece... 

—No podemos demorar más tiempo —dijo Mrs. Thompson sepa- 
rando las manos—. Ya nos hemos demorado demasiado. Se hace tarde 
y tenemos que ir lejos—. Mr. Thompson aceptó la indirecta y la siguió. 
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Apoyados contra los desvencijados postes del porch, el hombre y la 
mujer los miraban alejarse. 

Ahora, recostado sobre su cama, Mr. Thompson sabía que el fin 
había llegado. Ahora, en ese minuto, recostado en la cama donde había 
dormido con Ellie durante diez y ocho años, debajo de ese techo en el 
cual había colocado las tejas, cuando esperaban para casarse, ahí, con 
sus patillas creciendo ya desde su afeitada de esa mañana, tocándose con 
los dedos el mentón agudo, Mr. Thompson sentía que era un hombre 
muerto. Estaba muerto a su otra vida, había llegado al final de algo 
sin saber por qué, y tenía que volver a empezar de nuevo no sabía cómo. 
Algo distinto iba a comenzar, no sabía qué. No era, en cierto modo, 
asunto suyo. No sentía que iba a tener mucho que ver con ello. Se 
levantó, dolorido, hueco, y salió a la cocina donde Mrs. Thompson estaba 
justamente terminando de preparar la comida. 

—Llama a los muchachos — dijo Mrs. Thompson. 

Habían ido al galpón y al volver Arthur apagó el farol antes de 
colgarlo en un clavo cerca de la puerta. A Mr. Thompson no le agra- 
daba el silencio de sus hijos. Casi no le habían dicho una palabra de 
nada desde aquel día. Parecían evitarlo, dirigían juntos la propiedad 
como si él no estuviera allí, y se ocupaban de todo sin pedirle ningún 
consejo. 

—¿Qué han andado haciendo, muchachos? —preguntó tratando de 
ser jovial—. ¿Terminando sus tareas? 

—No, papá —dijo Arthur—, no hay mucho que hacer. Nada 
más que engrasando unos ejes. 

Herbert no dijo nada. Mrs. Thompson agachó la cabeza: “Por 
estas y todas Tus bendiciones... Amén”, murmuró débilmente, y los 
Thompson permanecían sentados ahí con los ojos bajos y las caras llenas 
- de tristeza como si estuvieran en un funeral. 
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Cada vez que Mr. Thompson cerraba los ojos tratando de dormir, 
su mente se sobresaltaba y empezaba a correr como un conejo. Saltaba 
de una cosa a la otra, procurando encontrar un rastro aquí o allá que le 
permitiera hilar lo que había pasado el día que mató a Mr. Hatch. Por 
más que tratara, la mente de Mr. Thompson no iba a ninguna parte donde 
no hubiera estado ya, no podía ver nada que no hubiera visto ya una 
vez, y sabía que eso no era exacto. Si no había visto claro aquella pri- 
mera vez, todo lo relacionado con la muerte de Mr. Hatch estaba equi- 
vocado desde el principio hasta el fin, y el asunto no tenía remedio, lo 
“mismo daba declararse vencido. Seguía pensando que había hecho, no 
tal vez una buena cosa, pero sí lo único que había podido hacer ese día 
¿pero era así? ¿Tenía que haber matado a Mr. Hatch? Nunca había 
visto a un hombre que odiara más desde el minuto que le puso los ojos 
encima. Sentía hasta en los huesos que el individuo estaba ahí para 
dar trabajo. Lo que parecía raro ahora era lo siguiente: ¿por qué no 
le había dicho a Mr. Hatch que se mandara mudar antes de ni siquiera 
permitirle que entrara? 

Con los brazos cruzados sobre el pecho, Mrs. hompsdh estaba acos- 
tada junto a él, perfectamente quieta, pero parecía despierta. 

—¿Dormida, Ellie? 

Después de todo, podía haberse librado de él pacíficamente, o tal 
vez hubiera tenido que dominarlo y ponerle esas esposas y entregarlo al 
“sheriff” por haber perturbado la paz. Lo más que podían haber hecho 
era encerrar a Mr. Hatch mientras se calmaba, durante unos cuantos | 
días, o cobrarle una multa. Trataba de pensar en cosas que hubiera - 
podido decir a Mr. Hatch. Por ejemplo, veamos, hubiera podido decir- 
le, sin más: “Mire, Mr. Hatch, quiero hablarle de hombre a hombre”. 
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Pero el cerebro se le vaciaba. ¿Qué podía haber dicho o hecho? Pero 
si hubiera podido hacer cualquier otra cosa, salvo matar a Mr. Hatch, 
nada entonces le hubiera pasado a Mr. Helton. Mr. Thompson casi 
nunca pensaba en Mr. Helton. Su mente saltaba sobre él y seguía viaje. 
Si se detenía a pensar en Mr. Helton, nunca, en este mundo de Dios, lle- 
garía a ninguna parte. Trataba de imaginarse lo que podría haber sido 
todo, hasta esa misma: noche, si Mr. Helton estuviera aún con vida y 
salud afuera, en su casilla, tocando su tonada que hablaba de sentirse tan 
bien por la mañana y beberse todo el vino para sentirse todavía mejor; 
y Mr. Hatch seguro en la cárcel en alguna parte, tal vez loco de remate, 
pero sin posibilidad de hacer daño y pronto a escuchar razones y arre- 
pentirse de su infamia, ¡el asqueroso, vil y cobarde, viniendo a perseguir 
a un hombre inocente, arruinando a toda una familia que nunca le había 
hecho nada! Mr. Thompson sintió que las venas de su frente se hincha- 
ban, sus puños se cerraron como si empuñaran un mango de hacha, el 
sudor le brotaba; con un alarido sofocado en la garganta saltó de la 
cama, Ellie se incorporó sobresaltada y gritó: “¡Oh, oh, no lo hagas! 
¡No! ¡No!”, como si se sintiera presa de una pesadilla. Mr. Thompson 
permaneció de pie, temblando, hasta que los huesos le sonaron por dentro 
y exclamó con voz ronca: “Enciende la lámpara, enciende la lámpara, 
Ellie”. 
En lugar de hacerlo, Mrs. Thompson lanzó un débil grito estridente, 
casi el mismo grito que había oído aquel día cuando ella había llegado 
desde la casa mientras estaba él de pie, ahí, con el hacha en la mano. 
Ne podía verla en la oscuridad, pero ella, sobre la cama, se revolcaba 
violentamente. Horrorizado, trató de tocarla, y sus manos, que la bus- 
caban a tientas, encontraron los brazos levantados y las manos de su 
mujer que se arrancaba los pelos de la cabeza; tenía el pescuezo ten- 
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dido hacia atrás, y alaridos sofocados la os Llamó a gritos 
a Arthur, a Herbert. : 

—¡Mamá está mal! —chilló con voz quebrada—. Mientras sostenía 
los brazos de Mrs. Thompson, los muchachos llegaron tropezando el uno 
contra el otro para entrar, llevando Arthur una lámpara en alto. Al 
resplandor de esa luz Mr. Thompson vió los ojos de Mrs. Thompson des- 
mesuradamente abiertos, con la mirada espantosamente fija en él y las 
lágrimas que le corrían a mares. Se incorporó al ver a los muchachos 
y tendió un brazo hacia ellos, moviendo la mano en un círculo alocado, 
luego cayó otra vez de espaldas, quedando repentinamente inerte. Ar- 
thur colocó la lámpara sobre la mesa y se volvió hacia Mr. Thompson. 

— Tiene miedo —dijo—, se muere de miedo. 

Tenía la cara anudada de ira y los puños cerrados, y se enfrentaba 
con su padre como si intentara pegarle. La mandibula de Mr. Thomp- 
son cayó, estaba tan sorprendido que dió un paso, separándose de la 
cama. Herbert se dirigió al otro lado. Los muchachos permanecían a 
cada lado de Mrs. Thompson, mirando a Mr. Thompson como a una fiera 
Dd 

—¿Qué le hiciste? —gritó Arthur con voz de hombre grande—. 
¡Si la tocas de nuevo te pego un tiro! 

Herbert estaba pálido y sus mejillas se contraían nerviosamente, 
pero apoyaba a Arthur; haría lo que pudiera por ayudar a Arthur. 

Mr. Thompson no tenía ya más fuerzas para luchar. Las rodillas 
se le doblaban, su pecho desfallecía. 

—Pero, Arthur —dijo, con palabras que se desmoronaban y respi- 
ración cada vez más corta—. Se ha vuelto a desmayar. Trae el 
amoníaco. 

Arthur no se movió. Herbert trajo el frasco y, cohibido, lo alcanzó 
a su padre. 
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Sosteniendo el frasco, Mr. Thompson se lo hizo oler a Mrs. Thomp- 
son. Vertió un poquito del contenido en la palma de la mano y se lo 
aplicó sobre la frente. Ella aspiró una bocanada de aire, abrió los ojos 
y volvió la cabeza hacia el otro lado, para no verlo. Con lastimera 
desesperación, Herbert empezó a lloriquear. 

—Mamá —decía y repetía—, mamá, no te mueras. 

—Estoy muy bien —dijo Mrs. Thompson—. Vamos, no hay que 
afligirse así. Vamos Herbert, no hagas eso. Estoy muy bien. 

Cerró los ojos. Mr. Thompson empezó a ponerse sus pantalones 
mejores; se puso las medias y los zapatos. Sentados a ambos lados de 
la cama, los muchachos observaban la cara de Mrs. Thompson. Mr. 
Thompson se puso la camisa y el saco. 

—Será mejor que vaya a buscar al médico —dijo—. No me pare- 
ce que estos desmayos sean nada bueno. Ustedes dos se quedarán cul- 
dándola hasta que yo vuelva. 

Lo escuchaban, pero nada dijeron. El dijo: 

—No se metan ideas raras en la cabeza. Nunca en la vida le he 
hecho ningún daño voluntario a Mrs. Thompson. 

Salió del cuarto y, mirando hacia atrás, vió a Herbert que, como 
un extraño, lo observaba fijamente por debajo de las cejas. 

—Sabrán cuidarla — dijo Mr. Thompson. 

Mr. Thompson salió por la cocina. Una vez allí encendió el farol 
y tomó un delgado block de papel borrador y un lápiz mocho del estante 
donde los muchachos guardaban los libros de colegio. Colgó el farol 
en su brazo y abrió la alacena donde guardaba las armas. La escopeta 
estaba ahí, al alcance de su mano, cargada y pronta, nunca se sabe cuán- 
do puede necesitarse una escopeta. Salió de la casa sin mirar a su 
alrededor, ni mirar hacia atrás cuando la hubo dejado, pasó por el gal- 
pón sin verlo, y se dirigió resueltamente hacia el rincón más lejano de 
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su campo, que se extendía una media milla hacia el este. Tantos golpes 


había recibido Mr. Thompson y de tantas direcciones, que ya no podía - 


detenerse más a averiguar dónde le habían pegado. Siguió caminando 
sobre la tierra arada y sobre el llano, pasando con cuidado a través de 
los alambrados de púa, poniendo primero su escopeta del otro lado; 
casi podía ver en la oscuridad, ahora que sus ojos se habían acostum- 
brado a ella. Finalmente, llegó hasta el último alambrado; allí se 
sentó, de espalda contra un poste, con el farol al costado y el block 
sobre las rodillas y, humedeciendo el lápiz mocho, se puso a escribir: 

“En presencia de Dios Todopoderoso, el gran juez de todos ante 
quien estoy a punto de presentarme, juro aquí solemnemente que no quité 
voluntariamente la vida a Mr. Homer T. Hatch. Lo hice en defensa 
de Mr. Helton. No fué mi intención pegarle con el hacha, sino sola- 


mente tenerlo a distancia de Mr. Helton. Dirigió contra Mr. Helton 


un golpe que éste no esperaba. Creí en ese momento que Mr. Hatch 
hubiera quitado la vida a Mr. Helton si yo no intervenía. Le hubiera 
dicho todo ésto al juez y al jurado, y me hubieran dejado libre, pero 
nadie lo cree. Ésta es la única forma en que puedo probar que no soy 
un asesino a sangre fría como todos parecen suponer. Si yo hubiera 
estado en el lugar de Mr. Helton, él hubiera hecho lo mismo por mí. 
Sigo creyendo que hice lo único que se podía hacer. Mi mujer...” 

En este punto, Mr. Thompson se detuvo y pensó un momento. Mojó 
la punta del lápiz con la lengua, y tachó las dos últimas palabras. Es- 
tuvo un rato rayando las palabras hasta que hubo dibujado un prolijo 
parche oblongo donde aquéllas habían estado, y siguió escribiendo: 

“Fué Mr. Homer T. Hach quien vino a perjudicar a un hombre 
inofensivo. Causó todo este disgusto y merecía morir, pero siento haber 
sido yo quien tuvo que matarlo”. 

Lamió de nuevo la punta del lápiz y firmó cuidadosamente su nom- 
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Quitándose El Sapalo a la media, eoldró la culata de la esco- 
peta. contra el suelo, con los caños gemelos apuntando hacia su cabeza. 
Era muy difícil. Reflexionó un rato sobre esto apoyando la cabeza 
contra e boca del arma. Temblaba 9 la cabeza le martilleaba hasta 


EE0 buscó a los es esa forma podía hacerlo. 
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+ KATHERINE ANNE PORTER 


EN SUEÑOS EMPIEZAN 
LAS RESPONSABILIDADES 


Creo que es el año 1909. Me siento como si estuviera en un cine- 
matógrafo, el largo brazo de luz atravesando la oscuridad y girando, 
mis ojos fijos en la pantalla. Es un film mudo, en que los actores 
usan trajes ridículamente anticuados, y un chispazo sucede al otro con 
saltos repentinos, y los actores también andan a saltos, caminando dema- 
siado a prisa. La tela está llena de rayos y de manchas, como si hubiera 
llovido cuando se tomó el film. La luz es mala. 

Es un domingo a la tarde, junio 12, 1909, y mi padre va a visitar 
a mi madre caminando por las tranquilas calles de Brooklyn. Su traje 
está recién planchado, y la corbata le aprieta demasiado el cuello alto. 
Hace sonar las monedas en el bolsillo, pensando en las cosas ingeniosas 
que va a decir. Ahora me siento cómodo en la blanda oscuridad del 
teatro; el pianista produce las evidentes emociones aproximativas en 
que se mece el auditorio sin saberlo. ¡Soy anónimo. Me he olvidado: 
siempre ocurre lo mismo en el cinematógrafo; es, como dicen, una 
droga. Mi padre anda de calle en calle de árboles, césped y casas, de 
vez en cuando llega a una avenida en la que patina y chirria un tranvía, 
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avanzando lentamente. El conductor, que tiene bigotes como manubrios, 
ayuda a subir a una señorita con un sombrero como un bol emplumado. 
Tranquilamente hace los cambios y toca el timbre al subir los pasajeros. 
Evidentemente es domingo, pues todos llevan sus trajes domingueros y el 
ruido del tranvía hace resaltar la calma del día festivo (se dice que 
Brooklyn es la ciudad de las iglesias). Las tiendas están cerradas y 
todos los pórticos corridos, salvo alguna farmacia ocasional con grandes 
bolas verdes en la vidriera. 

Mi padre ha elegido ese largo camino porque le gusta pensar 
mientras camina. Piensa en lo que será en el porvenir y así llega hasta el 
lugar de su visita en un estado de dulce exaltación. No presta atención 
a las casas del camino, donde están comiendo la comida del domingo, ni 
a los muchos árboles que bordean cada acera, ahora muy cerca de su 
plenitud de verdor y del tiempo en que encerrarán la calle en su sombra 
de hojas. Pasa un carruaje ocasional, los cascos de los caballos caen 
como piedras en la tarde tranquila; de tiempo en tiempo un automóvil, 
como un enorme sofá tapizado, jadea y pasa. 

Mi padre piensa en mi madre, en lo distinguida que es, y en el orgullo 
con que la presentará a su familia. Todavía no están comprometidos 
y todavía no está seguro de estar enamorado de mi madre, así que, a 
ratos, se siente aterrado con el lazo ya formado. Pero se consuela pen- 
sando que los grandes hombres que él admira son casados: William Ran- 
dolph Hearst y William Howard Taft, que acaba de ser elegido presidente 
de los Estados Unidos. 

Mi padre llega a la casa de mi madre. Ha llegado muy temprano 
y de pronto se siente incómodo. Mi tía, la hermana menor de mi madre, 
acude al campanillazo con la servilleta en la mano, pues la familia está 
aún en la mesa. Al entrar mi padre, mi abuelo se levanta y le da la mano. 
Mi madre ha subido corriendo para arreglarse. Mi abuela pregunta a 
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mi padre si ya ha comido y le dice que mi madre bajará en seguida. 
Mi abuelo inicia la conversación hablando de la suave temperatura del 
mes de junio. Mi padre se sienta demasiado cerca de la mesa, con el 
sombrero en la mano. Mi abuela le dice a mi tía que tome el sombrero 
de mi padre. Mi tío, de doce años, se mete en la casa, con el pelo 
alborotado. Saluda a gritos a mi padre, que a menudo le da monedas, 
y luego sube corriendo la escalera, mientras mi abuela lo llama a gritos. 
Es evidente que el respeto en que se tiene a mi padre, en esta casa, está 
templado con una buena dosis de alegría. Impresiona bien, pero no 
deja de ser muy torpe. 


II 


Por fin baja mi madre y mi padre, que en ese momento sostiene una 
gran conversación con mi abuelo, se pone un poco incómodo, porque no 
sabe si saludar a mi madre o proseguir el diálogo. Se levanta desmaña- 
damente y dice: “Hola”, con voz áspera. Mi abuelo lo mira, exami- 
nando su incongruencia, tal como es, con ojo crítico, y frotando con fuerza 
su mejilla barbuda, como siempre hace cuando piensa. Está preocupado; 
teme que mi padre no sea buen marido para su hija mayor. En este 
momento algo le sucede al film, precisamente cuando mi padre dice a 
mi madre algo gracioso: me despierto a mí mismo y a mi desdicha en 
el instante en que mi interés era más intenso. El público empieza a 
golpear con impaciencia. La falla se ha arreglado, pero el film ha retro- 
cedido a una parte ya pasada, y estoy viendo otra vez a mi abuelo frotán- 
dose la mejilla barbuda, pesando el carácter de mi padre. Es difícil me- 
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terse de nuevo en el film y olvidarme a mí mismo, pero al reírse mi 
madre de lo que dice mi padre, la oscuridad me ahoga. 

Mi padre y mi madre salen de la casa, mi padre da un apretón de 
manos a mi abuelo, con un malestar desconocido. Yo me agito también 
con malestar, tirado en la silla dura del teatro. ¿Dónde está el tío 
mayor, el hermano mayor de mi madre? Está estudiando arriba, en su 
dormitorio, estudiando para su examen final en el Colegio de la Ciudad 
de New York, habiendo muerto de pulmonía doble hace veintiún años. 
Mi padre y mi madre recorren otra vez las mismas calles tranquilas. Mi 
madre, del brazo de mi padre, le cuenta la novela que ha estado leyen- 
do, y mi padre abre juicio sobre los personajes a medida que le explican 
la trama. Es una costumbre que lo divierte mucho, porque se siente con- 
fiado y superior al aprobar o condenar la conducta ajena. A veces se 
siente inclinado a pronunciar un breve “uf”, cuando el cuento se vuelve 
lo que él llama meloso. Este tributo es la afirmación de su hombría. 
Mi madre se siente satisfecha por el interés que despierta; demuestra a 
mi padre cuán interesante es ella, y cuán inteligente. 

Están ya en la avenida, y el tranvía llega despacio. Van esa tarde 
a Coney Island, aunque mi madre considera que esos placeres son subal- 
ternos. Está decidida a condescender sólo a un paseo por la playa y a 
una buena comida, evitando los ruidosos entretenimientos que están muy 
por debajo de la dignidad de tan digna pareja. Mi padre cuenta a mi 
madre el dinero que ha ganado en la semana, exagerando una suma que 
no necesita exagerarse. Pero mi padre siempre ha encontrado que la 
realidad suele resultar deficiente por buena que sea. De pronto me 
pongo a llorar. La resuelta señora anciana que está a mi lado se fasti- 
dia y me mira con una cara de enojo, y asustado, me callo. Saco mi 
pañuelo y me seco la cara, chupando la lágrima que ha caído en mis 
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labios. Mientras tanto he perdido algo, pues aquí están mis padres ba- 
jando del tranvía en el punto terminal: Coney-Island. 
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Caminan hacia la rambla y mi madre ordena a mi padre aspirar el 
aire penetrante del mar. Los dos aspiran hondo, riéndose los dos al 
hacerlo. Tienen en común un gran interés por la salud, aunque mi 
padre es fuerte y hombruno y mi madre es delicada. Los dos están lle- 
nos de teorías acerca de lo que es bueno comer y de lo que es malo, y 
a veces tienen discusiones acaloradas, pero todo. acaba con el anuncio 
de mi padre, hecho con desdeñoso desafío, de que tarde o temprano hay 
que morir. En el mástil de la rambla, la bandera americana está latiendo 
con el viento intermitente del mar. 

Mi padre y mi madre se acercan a la baranda de la rambla y miran 
a la playa donde numerosos bañistas se pasean. Algunos están en la 
resaca. Un silbato de manisero taladra el aire con su agradable y activo 
gemido, y mi padre va a comprar maní. Mi madre se queda junto 
a la baranda y contempla el océano. El océano le parece alegre; apun- 
tan chispas y una vez y otra vez las olas pequeñas se deshacen. Nota los 
niños cavando en la húmeda arena, y los trajes de baño de las muchachas 
de su edad. Mi padre vuelve con el maní. Sobre las cabezas golpean 
y golpean los rayos del sol, pero ninguno de los dos se da cuenta. La 
rambla está llena de gente vestida co nsus trajes domingueros, paseando 
tranquilamente. La marea no llega hasta la rambla y los paseantes no 
se sentirían en peligro aunque llegara. Mi padre y mi madre se recues- 
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tan en la baranda y miran distraídamente el mar. El mar se ha encres- 
pado; las olas llegan lentamente, tomando impulso desde muy atrás. 
El momento anterior al salto, el momento en que arquean su lomo tan 
hermosamente, mostrando el negro y el verde veteado de blanco, ese 
momento es intolerable. Al fin se quiebran, estrellándose fieramente 
sobre la arena, bajando con toda su fuerza contra ella, yendo adelante y 
retrocediendo, y al fin degenerando en un pequeño río de burbujas que 
se desliza por la playa y luego regresa. El sol sobre sus cabezas no 
incomoda a mi padre ni a mi madre. Contemplan perezosamente el 
océano sin interesarse en su aspereza. Pero yo contemplo el terrible 
sol que deslumbra y el despiadado, fatal, apasionado mar. Olvido a 
mis padres, estoy como fascinado y, finalmente, atónito por su indife- 
rencia, rompo de nuevo a llorar. La anciana señora a mi lado me 
palmea el hombro y dice: “Vamos, vamos, joven, esto es sólo un film, 
sólo un film”, pero yo vuelvo a mirar el sol aterrador y el aterrador 
océano, y sin poder contener mis lágrimas me levanto para ir al salón 
de caballeros, tropezando con los pies de las personas sentadas en mi fila. 


IV 


Cuando vuelvo, sintiéndome como si acabara de despertarme tem- 
prano, enfermo por falta de sueño, han pasado varias horas y mis padres 
están en una calesita. Mi padre monta un caballo negro y mi madre uno 
blanco, y parecen hacer un eterno circuito con el solo propósito de arre- 
batar los anillos de nickel que están fijos al brazo de uno de los postes. 
Está tocando un organito; inseparable del eterno girar de la calesita. 
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Por un momento parece que nunca van a bajar del carrusel, porque 


nunca va a parar, y siento como si yo mirara hacia abajo desde el piso 


cincuenta de un edificio. Por fin se bajan; hasta el organito ha cesado 
por un momento. Hay una súbita y dulce calma, como si fuera la 
coronación de tanto movimiento. Mi madre sólo ha conseguido dos ani- 
llos, mí padre tiene diez, pero es mi madre quien realmente los desea. 

Caminan por la rambla mientras la tarde imperceptible se ahonda 
en la increíble púrpura del crepúsculo. Todas las cosas palidecen en 
una lánguida llama, hasta el incesante murmullo de la playa. Buscan 
un sitio para cenar. Mi padre sugiere el mejor restaurant de la rambla 
y mi madre se niega, siguiendo sus principios de economía y de ama 
de casa. 

Sin embargo, van al mejor lugar, piden una mesa cerca de la ventana 
para poder mirar la rambla y el móvil océano. Mi padre se siente 
omnipotente poniendo una moneda en la mano del mozo al pedir mesa. 
El lugar está lleno y aquí también hay música, esta vez de un terceto de 
instrumentos de cuerda. Mi padre da órdenes con una bella confianza. 

En el curso de la comida, mi padre cuenta sus planes para el futuro 


y mi madre muestra, en lo expresivo de su rostro, cuán interesada e impre- 


sionada está. Mi padre está radiante, entusiasmado con el vals que están 
tocando, y su porvenir empieza a intoxicarlo. Mi padre dice a mi 
madre que va a ensanchar sus negocios, porque hay mucho campo para 
ganar dinero. Quiere establecerse. Después de todo tiene veintinueve 
años, ha vivido solo, desde los trece, está haciendo más y más dinero, 
y envidia a los amigos, cuando va a visitarlos, en la seguridad de sus 


hogares, rodeados, al parecer, de los tranquilos placeres domésticos y de - 


niños deliciosos, y entonces cuando el vals llega al momento en que los 
bailarines giran como locos, entonces, entonces, con una terrible audacia, 
entonces, le pide a mi madre que se case con él, aunque bastante incómodo 
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e intrigado pensando cómo pudo hacer esa pregunta, y ella, para empeo- 
rar las cosas, se pone a llorar, y mi padre mira nerviosamente a su alre- 
dedor, sin saber qué hacer, y mi madre dice: “Es lo que más he deseado 
desde el primer momento que nos vimos”, sollozando, y él encuentra todo 
muy difícil, muy poco de su agrado, muy poco como él lo había imagi- 
nado en sus largas caminatas en el Brooklyn Bridge, en las ensoñaciones 
de un buen cigarro, y fué entonces, en ese punto, que me paré en el teatro, 
gritando: “¡No lo hagan! No es demasiado tarde para cambiar de idea, 
los dos. Nada bueno va a salir de eso, sólo remordimientos, odio, escán- 
dalos, y dos hijos con caracteres monstruosos”. El público entero se dió 
vuelta a mirarme, fastidiado, el acomodador vino corriendo por el pasillo 
haciendo relampaguear su linterna, y la anciana señora, mi vecina, me 
obligó a sentarme en mi sitio, diciendo: Estése quieto, lo van a echar, 
y ha pagado treinta y cinco céntimos para entrar”. Entonces cerré los 


ojos porque no podía soportar la vista de lo que sucedía. Me senté ahí 
tranquilamente. 


Pero después de un ratito empecé a echar unas miradas y por fin 
volví a observar con sediento interés, como un niño que trata de mantener 
su ceño cuando le ofrecen el soborno de un caramelo. Mis padres ahora 
se están sacando un retrato en la barraca de un fotógrafo de la rambla. 
El lugar está sombreado con una luz malva que aparentemente es nece- 
saria. La cámara está colocada de lado en el trípode y parece un hombre 
de Marte. El fotógrafo da instrucciones a mis padres de cómo deben 
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colocarse. Mi padre ha puesto un brazo sobre los hombros de mi madre, 
y ambos sonríen enfáticamente. El fotógrafo alcanza a mi madre un 
ramo de flores para que tenga en la mano, pero ella lo sostiene en el 
mal lado. Entonces el fotógrafo se cubre con el paño negro que decora 
la cámara y todo lo que se ve de él es un brazo saliente y la mano con 
que sostiene fuertemente la pera de goma que oprimiera al tomar la foto. 
Pero no queda satisfecho con el grupo. Siente que hay algo mal en la 
pose. Una y otra vez sale de su escondite con nuevas instrucciones. 
Cada observación sólo sirve para empeorar las cosas. Mi padre se 
impacienta. Prueban una pose sentados. El fotógrafo explica que él 
tiene su orgullo, que quiere hacer bellos retratos, que no lo lleva sólo el 
interés del dinero. Mi padre dice: “Dése prisa ¿quiere? No dispo- 
nemos de toda la noche”. Pero el fotógrafo no hace más que correr de 
un lado a otro nerviosamente, disculpándose, y dando nuevas instruccio- 
nes. Me encanta el fotógrafo y lo apruebo de todo corazón, porque sé 
exactamente lo que siente, y a medida que critica cada pose, revisada de 
acuerdo con alguna oscura idea estética, me lleno de esperanzas. 
Pero entonces mi padre dice con enojo: “Vamos, ha tenido tiempo de 
sobra, ya no esperaremos más”. Y el fotógrafo, suspirando afligido, 
vuelve a su negro escondite y levanta la mano, diciendo: “Uno, dos, 
tres. ¡Ahora!” y el retrato se toma con la sonrisa de mi padre hecha 
una mueca, y la de mi madre animada y falsa. En unos minutos se 
revela la fotografía, y mis padres, como están en esa rara luz, se sienten 
deprimidos. 
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Han pasado por la barraca de una adivina, y mi madre quiere entrar, 
pero mi padre, no. Empiezan a discutir. Mi madre porfía, mi padre 
vuelve a impacientarse. Lo que mi padre querría hacer ahora es man- 
darse mudar y dejar ahí a mi madre, pero sabe que eso no es posible. 
Mi madre se niega a moverse. Está casi llorando, pero siente un deseo 
incontenible de oír lo que dirá la adivina. Mi padre accede furioso, 
y los dos entran en la barraca que es, en cierto modo, igual a la del 
fotógrafo, colgada de negro, con luz de color y sombría. Hace demasia- 
do calor, y mi padre sigue diciendo que son tonterías, señalando la bola 
de cristal sobre la mesa. La adivina, una mujer baja y gorda, vestida 
con un traje que se supone exótico, entra al cuarto y los saluda, hablando 
con acento extranjero. Pero de pronto se le ocurre a mi padre que todo 
el asunto es insoportable; tira por el brazo a mi madre pero mi madre 
rehusa moverse. Entonces, en un arranque de furia, mi padre suelta 
el brazo de mi madre y sale, dejando a mi madre aturdida. Ella hace 
un movimiento como para seguirlo, pero la adivina la detiene y le ruega 
que no lo haga, y yo me quedo atónito y horrorizado en mi silla, desde 
la oscuridad. Me encuentro como si caminara por una cuerda en un 
circo, a cien pies de altura, y que de repente la cuerda mostrara síntomas 
de rotura, y me levanto de mi asiento y empiezo de nuevo a gritar las 
primeras palabras que se me ocurren para comunicar mi terrible miedo, 
y otra vez viene el acomodador corriendo por el pasillo y haciendo relam- 
paguear la linterna, y la anciana señora razona conmigo, y el público 
airado se vuelve a mirarme, y yo sigo gritando: “¿Qué están haciendo? 
¿No saben lo que hacen? ¿Por qué mi madre no se va con mi padre y le 


pide que no se enoje? Si no hace eso, qué va a hacer? ¿Se da cuenta 
padre de lo que está haciendo?” Pero el acomodador me ha agarr 

del brazo, y al sacarme, dice: “¿Qué está usted haciendo? ¿No sabe 
que no puede hacer estas cosas, que no las puede hacer por más qu 
quiera, aunque no hubiese nadie? Le va a pesar si no hace lo que deb 
No puede seguir así, no hay derecho, ya lo sabrá bien pronto, todo lo que 
se hace tiene importancia”, y mientras dice todo esto, llevándome por la 
galería del teatro, en la fría luz, me despierto en la sombría mañana 
invernal de mi vigésimo primer cumpleaños, el antepecho. de la y ven de 
tana con su filete de ne ya amaneciendo. iS 3 


DELMORE SCHWVART. 


(Traducción de J. L. Borges) 


EL HOMBRE DE LA CAMISA 
DE BROOKS BROTHERS' 


El recién llegado que entró en el coche salón estaba sin saco. Ves- 
tía pantalones grises y una costosa camisa verde que tenía bordada en 
la manga, en verde más oscuro, lo que parecía ser el número “2”, La 
corbata hacía juego con el verde del monograma, y el rostro del hombre, 
que vivamente sobresalía de esa elegante sinfonía de colores frescos, 
era de un rosa subido. Asimismo,-la mayor parte de su cabeza daba 
la impresión de ser rosada, aunque en realidad tenía, hacia atrás, una 
buena cantidad de pelo muy corto gris claro, que armonizaba con sus 
pantalones. Parecía, decidió ella, un bebé de edad madura, o un lechón, 
o algo salido de un catálogo de semillas. En todo caso, estaba clara- 
mente fuera de cuestión, y la esperanza que había surgido en ella, como 
por alguna razón surgía siempre al rumor de un paso nuevo y blando 
sobre la alfombra floreada del pullman, murió una nueva muerte. Ha- 
bían andado más de la mitad del viaje. Hacía varias horas que salieron 
de Omaha; casi todos los pasajeros de Chicago habían hecho su apari- 
ción en ese coche; y sin embargo seguía no habiendo nadie, absoluta- 
mente nadie. Esto no debería importarle, se decía a sí misma; el viaje 
hacia el Oeste no tenía importancia; sin embargo, sentía una curlosa, 


1 Brooks Brothers es una de las tiendas más antiguas y mejor consideradas de artículos 
para hombres en los Estados Unidos. 
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vergonzosa desilusión, como si hubiera dado una fiesta y los invitados 
no hubiesen acudido. 

Se volvió otra vez hacia su compañera de mesa durante el desayuno, 
una señora que tenía a la izquierda, con aros colgantes, boquilla e im- 
pertinentes, que era alguien en el New Deal y llevaba consigo, escrito a 
máquina, el informe de las sesiones de un comité que estaba deseando 
comentar. El hombre de la camisa verde se hizo lugar en un asiento 
frente a ella, junto a un muchacho con anteojos y medias chillonas que 
leía Personal History de Vincent Sheean. Ella seguía manteniendo una 
conversación bien educada, bien informada y liberal, y su aire era per- 
fectamente atento y serio; no obstante, sin volver siquiera la cabeza, 
se dió cuenta de que el hombre de enfrente había decidido entrar en 
amistad. Llena de desprecio por el hombre, por su falta de saco, por 
su combinación de colores, por su susceptibilidad, por su presunción, dejó, 
sin embargo, que su voz se alzara un poquito en la respuesta. La réplica 
del hombre consistió en volverse hacia su vecino y decirle algo excesiva- 
mente audible sobre Vincent Sheean. Las cuatro voces, contestándose 
mutuamente, produjeron un efecto antifonal; Vincent Sheean era una gran 
persona, le oyó expresar; podía dar fe de ello, lo conocía personalmente. 
El anzuelo era burdo, reflexionó ella. Hubiera preferido la mosca arti- 
- ficial a la lombriz, pero en fin... Después de todo, podría haber sido 
peor; juzgado con medidas eternas, Sheean no era gran cosa, pero, en la 
atmósfera cultural del coche pullman, era un titán. Además, si juzga- 
ba al hombre por su intención, no podía dejar de conmoverse. El hom- 
bre estaba haciendo lo posible por agradarle. Había adivinado por su 
conversación que se trataba de una intelectual, y estaba colocando el 
nombre de Sheean a sus pies, como una ofrenda. Y la sencilla vulga- 


ridad del ofrecimiento enaltecía en cierto modo su valor;.era como una 
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de esas tortas caseras con un baño de azúcar verdegrís que solía ofre- 
cerle en su cumpleaños su sirvienta negra. 

Su vecina debió, finalmente, de haber notado cierto desplazamiento 
de atención, porque se puso de pie, anunciando que iba a almorzar, y 
su tono era duro, lleno de reproche y desilusión; por momentos, esta 
sufragista rococó se parecía a una monja que descubre la carencia de 
vocación de su novicia predilecta. Cuando tironeó la puerta, abriéndo- 
la para saliz, una ráfaga cálida de aire de Nebraska entró violentamente 
en el coche salón donde el sistema de aire acondicionado ya se había 
descompuesto. 

La muchacha sentada tuvo impulsos de seguirla. Seguramente ha- 
ría más fresco en el comedor, donde no había tanto vidrio. Si se=que- 
daba ahí y dejaba que el hombre se pusiera en contacto con ella, sería 
cuestión de almorzar juntos, y habría una pequeña discusión sobre la 
cuenta, y si le permitía pagar, tendría que atenderlo durante todo el 
camino hasta Sacramento. Y era un pesado, con toda seguridad. Ese 
emblema en letra gótica revelaba al “self-made man”.  Preveía ya las 
sentencias políticas, los retratos de la mujer y de los hijos, la mano 
apretada debajo de la mesa. Nada más grave que eso, felizmente, por- 
que los guardas de trenes eran muy estrictos. Además, el asunto sería 
demasiado vulgar; sería exponerse a la burla de los otros' pasajeros. 
Era cierto que ella estaba deseando siempre que ocurriera algo emocio- 
nante y romántico; pero, en verdad, no tenía nada de romántico ser la- 
muchacha-que-se-sienta-en-el-coche-salón- y -se-hace-amiga-de-los-hom- 
bres. Cerró los ojos y sintió un pequeño escalofrío: en un segundo se 
le había revelado una visión depredatoria de sí misma. Oyó la voz de 
su tía diciéndole: “No sé por qué te abaratas tanto”, o “No se saca 
nada con dejar creer a los hombres que eres fácil”. Pudo entonces 
abrir de nuevo los ojos y sonreír con aire protector, porque naturalmente 
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no había sido ése el resultado. El objeto de su viaje era otro, precisa: 
mente; decirle a su tía, en Portland, que iba a casarse de nuevo, so 

Se acomodó en su asiento a esperar y empezó a leer un ejemplar 
adelantado de una novela nueva. Cuando el hombre le preguntara qué= 
libro-es-ése-que-le-interesa-tanto (había oído esa pregunta otras veces) 
le podría contestar con un tono tan sencillo y amistoso que no lo ofende- 
ría: “Probablemente no ha oído hablar de él. No ha salido todavía”, 
(Sin embargo, pensaba, no había traído el libro con propósitos de osten= 
tación; se lo había dado el ayudante de un editor que la había acom= 
pañado de despedida hasta el tren, y ahora no tenía otra cosa que leer, 
Por consiguiente, viéndolo bien, no se la podía acusar de no ser sincera, - 
A menos que aceptara la posibilidad de haber asumido toda su manera 
de vivir con propósitos de ostentación, y el libro, que parecía accidental, 
formara parte de un plan más amplio y verdaderamente deliberado, De ! 
no ser ese libro, cualquier otra cosa hubiera servido lo mismo para im- 
presionar a un desconocido rosado y de edad madura.) 

La entrada en materia fué menos ortodoxa de lo que había espe- 
rado. El hombre se levantó de su asiento y dijo: “¿Puedo hablar con 
usted?” Su respuesta: “¿Qué tiene que decir?”, sonó desafinada en. 
sus oídos. Era como si Broadway hubiera contestado a Indiana. Por 
un momento el hombre pareció desconcertado, pero luego rió, 

—Es decir, no sé; nada especial. Podemos hablar sobre ese libro, — 
tal vez. 3 

A ella le gustó, y con la mano derecha hizo un gesto que quería 
decir: “bueno, siga”. El hombre examinó la tapa. 

—No he oído hablar de ese libro. Debe de ser nuevo, í 

—Sí —en su respuesta había más simplicidad de la que ella hubiera 
creído poder lograr—. No ha salido aún. Es un ejemplar adelantado, 

—He leído alguna otra cosa de este autor. Es bueno, 
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—¿De veras? —exclamó la muchacha con voz aguda, lena de sos 

pecha. Era increíble que a este bien afeitado ciudadano no sólo le fuerza 
familiar, sino que le gustara la obra de un novelista oscuro y revoludo 
nario. Por lo demás, era increíble que estuviera mintiendo. La forma 
despreocupada y sin artificio con que pronunciaba el nombre del nove 
lista no indicaba ningún deseo de lucimiento: indicaba, en realidad, que 
no asignaba un valor especial a ese nombre, que para él era un nomixe 
como Hervey Allen, o Arthur Brisbane o Westbrook Pegler, o cnalamíer 
otro. Dos alternativas se presentaban: el hombre pertenecía a esz extra- 
ordinaria clase de lectores que tienen perfectas digestiones literarías, 
que pueden devorar cualquier cosa impresa, reteniendo lo que les com- 
viene, eliminando lo demás y gustándoles todo imparcialmente, porague 
—desde el momento que toman lo que quieren de todo lo que leen— leen 
siempre, en resumidas cuentas, el mismo libro (ella recordaba a un 
primo, aficionado al teatro, y recordaba las quejas de su tía: “No vale 
- la pena preguntar a Florencio si es bueno el espectáculo de esta semana; 
Florencio no ha visto nunca una pieza mala”) o sino el hombre se había 
confundido y pensaba en algún escritor popular, 
A pesar de todo, vacilante como era, la afirmación le había dado 
prestigio, como si él hubiera pronunciado una contraseña, y ella siguió 
escuchando su conversación con un sentimiento de mayor seguridad y 
decoro. Su voz era más bien dulce y grave; el acento era del Medio 
Oeste, pero debajo del tono nasal había algo suave y tibio que venía del 
sur. Vivía en Cleveland, le dijo, pero sus negocios lo tenían de aquí 
para allá; pasaba la mitad de su tiempo en Nuera Yorke 

—-¿De veras? —exclamó ella animándose—. ¿Cuál es su negocio”? 

La idea primera que tenía de él empezaba a disolverse, y 2horz le 
parecía que desde el instante en que lo había visto entrar en el coche 
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salón había adivinado que no se trataba de ningún provinciano audaz 
y ordinario. 
——Soy viajante de comercio —explicó él afablemente. 


Elia comprendió que la respuesta era una broma, pero no antes de 
que él huviera pescado su mirada de absoluta consternación y pánico. 
Se inclinó hacia ella y rió. 

—Si le parece mejor —dijo— estoy en el negocio del acero. 

—No me parece —replicó, recuperándose y llenando sus palabras 
de cortés y política desaprobación. Pero él sabía; ella se había vendi- 
do; había sorprendido sus facciones en una expresión de completo 
esnobismo. 


—Veo que está usted de vuelta —dijo, como si nada hubiera nota- 
do—. Le parecería mejor si le dijera que soy ladrón. 

—Sí —reconoció ella, con un cómico aire de franqueza, y los dos 
rieron. Mucho más tarde, le dió una tarjeta comercial según la cual el 
hombre era una autoridad en cuestiones de acero, pero insistía en des- 
cribirse como viajante de comercio, y ella advirtió, al fin, que sólo por 
accidente la broma había recaído sobre ella: era una broma rebuscada, 
humilde, grotesca, que habitualmente él hacía recaer sobre sí mismo. 

Cuando le preguntó si quería acompañarlo a beber algo antes del 
almuerzo, ella aceptó de buena gana. 


.—Pero vayamos mejor al comedor. Tal vez haga más fresco allí. 

—Tengo una botella de whisky en mi compartimiento. Sé que allí 
hace fresco. 

El rostro de la muchacha se endureció. No había contado con un 
compartimiento. Pero no sabía rehusar (nunca lo había sabido).  Es- 
taba amargamente enojada con el hombre por haber expuesto —tan 
pronto— su sensibilidad femenina a esta suprema prueba, una prueba 
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en que ella sólo podía fallar, puesto que iría al compartimiento sin 
desearlo (y él lo advertiría y sentiría desprecio por su maleabilidad) o se 
quedaría fuera del compartimiento deseando haber ido (y él también 
lo advertiría y sentiría desprecio por su timidez). 

El hombre la miró a la cara. 

—No se preocupe —dijo con voz bondadosa, casi paternal—. Será 
perfectamente correcto. Prometo dejar la puerta abierta. 

La tomó del brazo y le dió un leve apretón tranquilizador, y ella 
rió francamente, encantada con él, porque —según creía— la había de 
nuevo comprendido y respetado. 

En el compartimiento, que quedaba lejos del coche salón, hacía 
más fresco. Los whiskies, dorados en los altos vasos, tenían el sabor 
—nunca los de ella lo tenían— de la apariencia que presentaban en los 
avisos de White Rock. En la destreza con que el equipaje, de vaqueta 
marrón, se hallaba arreglado en ese pequeño espacio, en el saco blanco 
del mozo negro que entraba a cada rato con más hielo y soda, en los sand- 
wiches de pollo que finalmente ordenaron para el almuerzo, había algo 
que le daba esa sensación de corrección ritual con la cual se supone que se 
solaza “la gente bien”. La puerta abierta contribuía a ello: era exacta- 
mente como si estuvieran bebiendo en una vidriera, porque no pasaba na- 
die sin espiar hacia adentro, y ella podía distinguir envidia, admiración y 
censura en las rápidas miradas que le dirigían. El hombre estaba sentado 
cómodamente, inconsciente de esa atención, pero ella mantenía con 
decoro la espalda derecha y los hombros altos, y dejaba que sus brazos 
desnudos se levantaran y cayeran, de vez en cuando, en cortas parábolas 
del gesto. 

Pero si representaba el papel de gran dama para las personas de 
afuera, para el hombre, sentado del otro lado de la mesa, era la mucha- 
cha bohemia. Se veía claramente: era una revelación para él, nunca 


había visto a nadie como ella. Y le hacía preguntas, examinándola so- 


bre su manera de vivir, con la intensa, desvergonzada, asombrada curio- 


sidad de un provinciano que ve por primera vez los aspectos interesantes 
de una gran ciudad algo decadente. Contestando a sus preguntas, ella 
se veía a través de los ojos de su compañero (ojos castaños que eran su 
único rasgo bueno, pero que hacían juego con la voz y de esa manera 
acrecentaban el efecto ya notable de su elegante sastrería). Lo que 
pudo deducir de la visión que él tenía de ella fué un sentimiento de sin- 
gularidad e identidad, un sentimiento que tuvo una vez, a los veinte años, 
cuando fué a Nueva York y obtuvo que en un hebdomadario liberal le 
publicaran su primer artículo; pero este sentimiento se había borrado 
lentamente a causa de los cuatro años de vida transcurridos en el interior 
de un mundo que, visto desde Portland (Oregón), parecía mágico. Aho- 
ra, gradualmente, iba sintiéndose muy feliz, porque en el compartimiento 
del tren tenía la seguridad de que era hermosa, alegre e inteligente, 
mundana e inocente, seria y frívola, caprichosa e íntegra, espiritual y 
triste, mala y en realidad buena, todo mezclado, todo al mismo tiempo. 
Sentía el poder que corría dentro de ella, como una medium en una 
noche particularmente propicia. 

Mientras estas múltiples personalidades florecían en el tallo único 
de su yo, un vivo calor de caridad, como el fluir de la vida, embargó 
todo su ser. También ese hombre debía ser admitido en el misterio; 
había que conseguir que se abriera y revelara como una flor acuática 
japonesa. Con seriedad mesiánica se dedicó a formularle preguntas, y 
aunque al principio sus contestaciones manifestaban cierta obstinada 
reserva (“Soy sencillamente un viajante de comercio”, “Soy un hombre 
de negocios suburbanos”, “Soy un financiero realista”), sabía que tarde 
o temprano le diría la verdad, la verdad desnuda, y era paciente con él. 
Más de una vez había “sonsacado a un hombre” la verdad —la palabra 
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“sonsacar” le hizo fruncir los labios porque a ella nunca le había pare- 
cido justa. Volvieron a su memoria ciertas noches pasadas en los bares 
en compañía de hombres que había conocido media hora antes; recor- 
daba la bella franqueza con que las cartas de cada lado habían sido ten- 
didas sobre la mesa, hasta que el amor se convertía en un lento juego 
maravilloso, en un doble solitario, y nada de lo que pasaba después con- 
taba en absoluto comparado con esas primeras horas de autorrevelación. 
Mientras tanto, al hacer pregunta tras pregunta, volvía a sentirse como 
un ladrón feliz que hace girar el dial de una bien construída caja de 
hierro, tratando. de oír el clic de la cerradura, revelador de la combina- 
ción. Cuando le preguntó qué significaba el emblema de su camisa, 
la puerta de la caja se abrió inesperadamente de par en par. 

—Era un pequeño club de oficiales que formamos durante la gue- 
rra —dijo—. Nos llamábamos los cuatro diablos. —Hizo una pausa y 
luego prosiguió deshilvanadamente—. Encargo estas camisas en “Brooks 
Brothers”. Si uno compra las de confección, les ponen gratis las inicia- 
les. Siempre encargo una docena por vez. Compro todo en “Brooks 
Brothers”, excepto corbatas y zapatos. A Leonie le parece una tontería 
de mi parte. 

Leonie era su mujer. Tenían una hija, la pequeña Ángela, y dos 
hijos, el pequeño Frank y el pequeño Joe, y vivían en una casa de cator- 
ce piezas en el sector de Gates Mills de Cleveland. Leonie era una mu- 
chacha casera, completamente distinta de Eleanor, que había sido su 
primer amor y era actualmente decoradora en Nueva York. Leonie ado- 
raba su casa y a sus hijos. Naturalmente, también le interesaba la cul- 
tura, sobre todo el teatro, y estaba siempre rodeada por una cantidad de 
jóvenes del teatro de Cleveland; pero era una graduada de Vassar, y 
uno debe esperar que la “mujer tenga intereses diferentes de los del 
hombre. 
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Leonie era socia del Club del Libro Mensual, y también suscriptora 
de los dos semanarios liberales. 

—Por cierto que va a sentirse emocionada —dijo el hombre con 
una mueca de placer—, cuando sepa que en este viaje conocí a alguien 
del “Liberal”. Pero nunca podrá comprender por qué perdió usted su 
tiempo conversando con el pobre viejo Bill. 

La muchacha le dirigió una sonrisa. 

—Me gusta hablar con usted —dijo, omitiendo la verdad de que 
nada en el mundo podría haberla inducido a conversar con Leonie. 

—De vez en cuando leo un artículo en esas revistas —continuó él 
como en sueños—. De vez en cuando tienen algo bueno, pero en con- 
junto son demasiado diluídos para mí. Ahora que he conversado con 
usted, leeré su revista todas las semanas y trataré de adivinar cuál de 
esos artículos de la primera página está escrito por usted. 

—Nunca soy diluída —dijo riendo la muchacha—. Pero, ¿su mu- 
jer es radical? 

—i¡No, Dios mío! Se dice liberal, pero yo soy más radical que 
Leonie. 

—¿Qué quiere decir? 

—Por ejemplo, considere las elecciones. Yo pienso votar por Lan- 
don porque es lo que se espera de mí, y mi voto no hará diferencia. 

—¿Pero en realidad está usted con Roosevelt? 

—No —dijo el hombre con un poco de impaciencia—, tampoco me 
gusta Roosevelt. No me gusta un hombre que está siempre podando sus 
apuestas. Roosevelt es una vieja timorata. Advierta el modo con que 
maneja estas huelgas del C.LO. No tiene el valor de sacar la cara por 
Lewis, ni tampoco la sensatez de no meterse en el asunto —se inclinó 
sobre la mesa y agregó casi en secreto—. ¿Sabe por quién me gusta- 
ría votar? 
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La muchacha movió negativamente la cabeza. 

—¡Por Norman Thomas! 

—¡Pero usted está en el acero! —dijo la muchacha. 

El hombre asintió. 

—Nadie sabe lo que pienso. Ni siquiera Leonie —hizo una pausa 
y reflexionó—. Estuve en la última guerra —dijo finalmente— y me 
divertí mucho. Formé parte de la caballería y no había caballos. Pero 
me nombraron capitán y me condecoraron. Después del armisticio está- 
bamos destacados en Cologne, y nos conseguimos un Renault, y todos los 
fines de semana viajábamos la noche entera para pasar un día en la 
Riviera —rió entre dientes consigo mismo—. Pero según veo yo las 
cosas, se viene una nueva guerra y todo será muy distinto. ¡Qué dia- 
blos, nosotros no sentíamos odio por los alemanes! 

—¿Y ahora? 

—Espere y verá —dijo—. La última vez se pretendía que aquello 
era lo que ustedes llaman una guerra ideológica... por la democracia, 
etcétera. Pero no era así. Eso decía la propaganda. Ustedes los libe- 
rales han descubierto, de pronto, que era la guerra de Mr. Morgan. 
Eso les parece terrible. Pero permítame que le diga que la guerra de 
Mr. Morgan era infernalmente más linda de pelear de lo que va a ser 
ésta. Porque ésta será ideológica y será condenadamente seria. Uste- 
des van a desear tener a mano a los banqueros internacionales y a los 
armamentistas para que detengan la lucha cuando las cosas se pongan 
demasiado feas. Me gustaría que este país no se metiera. Por eso 
estoy con Thomas. 

-—Es usted un hombre muy interesante —dijo la muchacha, mien- 
tras las lágrimas asomaban a sus ojos, tal vez por culpa del whisky—. 
Nunca he conocido a nadie como usted. No pertenece a la clase de 
hombres de negocios contra los que escribo editoriales. 


—Todos ustedes están chiflados, sin embargo —dijo afablemente—. 
No van a llegar a ninguna parte en este país con el cuento del prole- 
tariado. Cualquier hombre que trabaja quiere vivir como yo vivo. No 
quiere vivir como vive. Ustedes encaran la cuestión desde un ángulo 
equivocado. Recuerdo a un organizador socialista que llegó, hace quin- 
ce años, al sur de Illinois. Yo estaba entonces en el negocio de carbón, 
trabajando para el padre de mi primera novia. Este socialista era un 
tipo simpático... 


Su voz se volvía otra vez soñolienta, pero había en ella una corriente. 


subterránea de agitación. Era como si estuviera reviviendo algún ente- 
rrado asunto sentimental, o más bien alguna fugaz ternura juvenil que 
nunca había logrado realizarse. El organizador socialista era pariente 
lejano de su primera novia, y los dos hombres se habían conocido y 
habían conversado algunas veces; luego el socialista fué corrido del 
pueblo y él se mantuvo distante, ni ayudando, ni oponiéndose. 

—Me pregunto qué ha sido de él —dijo finalmente—. En la cár- 
cel, en alguna parte, me figuro. 

—O0h, no —dijo la muchacha—. Usted no comprende la vida mo- 
derna. Es hoy un gran burócrata en el C.ILO. Igual que un hombre de 
negocios, sólo que no tan bien pago. 

El hombre pareció confundido y vagamente triste, 

—Tenía mucha audacia —murmuró; luego, rápidamente, con un 


tono alto y jactancioso—: ¡Pero ustedes están todos chiflados! 

La muchacha se mordió los labios. La vulgaridad del hombre era 
innegable. Hacía rato que intentaba blanquearlo (por ella misma) pero 
el tosco y crudo material mostraba la hilacha. Le había sido posible 
permanecer tanto rato en el compartimiento a base de una de las dos 
suposiciones, ambas literarias: a) que el hombre era un socialista fraca- 
sado; b) que el hombre era sensible, frustrado, una especie de personaje 
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de Sherwood Anderson. Sin embargo, confundiendo esas teorías, la 
verdadera idiosincrasia del hombre asomaba malignamente a cada ins- 
tante con la brusquedad de un muñeco que salta de una caja de sorpresas. 
A lo sumo, era un fracasado. Ella había esperado “devolverlo a sí 
mismo”, pero esos arranques de autoafirmación la descorazonaban, por- 
que la hacían sentir que nada bueno había en él que devolver. —Sospe- 
chaba, además, que esos deslices eran deliberados, hasta maliciosos, y 
que el hombre sabía lo que ella se proponía y por qué motivo, y que 
había resuelto desconcertarla. Sentía detrás de sus últimas palabras, 
un desafío de tómeme-como-soy, de la-arrastraré-hasta-mi-bajo-nivel. 
Era como la resistencia del paciente contra el psicoanalista, del obrero 
contra el marxista: ella le ofrecía. liberarlo de las cadenas de la costum- 
bre, y él se erguía, haciendo rechinar esas cadenas ante su cara, cómoda- 
mente, indecentemente. Por otra parte, ella sabía, como lo sabe el psi- 
coanalista, como lo sabe el marxista, que en algún rincón de su carácter 
existía la necesidad de liberación y la humildad que aceptaría ayuda... 
y que existía además una bondad y un deseo general de cooperación 
que lo harían simular ser un poco mejor de lo que era, si eso podía ayu- 
darla a pensar mejor de sí misma. 

Porque lo cierto era que el hombre y la pequeña aventura de estar 
con él tenían una especie de humana atracción a la cual cedía a pesar de 
su claridad de juicio. El hombre le gustaba. Le hubiera sido impo- 
sible decir por qué. La atracción no era sexual, puesto que a medida 
que el whisky disminuía en la botella, la cara del hombre iba tomando 
una expresión cada vez más porcina, tornándose tan desagradable que 
ella casi no podía soportar sus ojos, pero continuaba hablándole, con la 
mirada fija, remota, como si estuviera ante un público formado por va- 
rios centenares de personas. Cuando de pronto sus ojos se encontraban, 
quedaba tan desconcertada como un actor que divisa una expresión 


humana respondiéndole desde atrás de las candilejas. No le atraía tam- 

poco su aire de tener dinero, aunque eso —pensaba con humorismo— 
ayudaba, pero también incomodaba. En parte, era lo que de hecho 

tenía en “su casa” (por ejemplo: emplear la palabra “visita” en el 
sentido de “conversación” la hacía retroceder a su infancia y a su pa- 
dre, con zapatillas grises, en una silla de cuero castaño), y en parte, 

claro está, el entusiasmo sin disimulo que demostraba hacia ella, entu- 
siasmo que contenía más astucia de lo que había supuesto al principio, 

porque aunque la personalidad de ella era nueva e inexplicable para él, - 
se veía que, en términos generales, era un conocedor de mujeres. Pero 
más allá de todo, había vislumbrado en él una veta de simpatía y com- 
prensión que lo ponían a disposición de cualquier ser humano, del mismo 
modo que, como lector, estaba a disposición de cualquier novelista... 

y esto podía proceder, no de estupidez como ella había supuesto en el 
coche salón, sino de una inquieta y constantemente esperanzada cu- 
riosidad. 

En realidad, decidió ella, lo que producía ese efecto era la com-- 
binación de lo provinciano y lo aventurero. Este hombre era la fron- 
tera, aunque cuando ella sabía que la frontera norteamericana se había - 
cerrado para siempre, en tiempos de su padre, en algún lugar allá en 
Oregón. Cuando la puerta se había cerrado, su padre había quedado 
del lado de adentro. Como lo supo después con sorpresa por unos recor- 
tes de diarios amarillentos que su tía había olvidado 'en el cajón de un 
viejo 'escritorio, había sido en su juventud una especie de radical feroz, 
lleno de leyes obreras de compensación, y de posesión de las utilidades 
por parte del estado; pero hacía mucho tiempo que se había endurecido, 

_ convirtiéndose en un abogado de corporación, al estilo del Este. 'Recor- 
daba que una vez ella lo había desafiado con esos recortes, ereyéndolo 
avergonzado por traicionar sus ideales, y que con mucha calma 'su padre 
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le contestó: “Las cosas eran distintas entonces”. “Pero luchabas contra 
los ferrocarriles —había insistido ella— y-ahora eres abogado de los 
ferrocarriles”. “Había que luchar contra los ferrocarriles en aquel 
tiempo”, contestó él inocentemente, y su tía, con su inefable sentencio- 
sidad plebeya, agregó: “Tu padre siempre apoya lo que está bien”. 
Pero ella comprendía ahora que su padre era sincero, que no había ad- 
vertido contradicción alguna entre las dos actitudes, lo cual era prueba 
evidente de que no él, sino la época, había cambiado. 

Sin embargo, este hombre sentado frente a ella había sobrevivido 
desde aquellos lejanos tiempos, como un solitario dinosaurio. Ni si- 
quiera había verdaderamente sobrevivido porque si tenía cuarenta y un 
años, como lo confesaba, resultaba treinta años menor que su padre, y 
apenas podría recordar la Edad de Oro del imperialismo norteamericano, 
a la cual con toda evidencia pertenecía. Al mirarlo, pensó en otros 
imperios jóvenes y recordó los bustos romanos del Metropolitano, ros- 
tros marmóreos de hombres de negocios, chocantemente rudos y moder- 


- nos y fáciles de reconocer después de la plácida tranquilidad de los 


griegos. Esos antiguos hombres de negocios también fueron omnívoros, 
grandes lectores, comilones, viajeros, coleccionistas y, al principio, tam- 
bién provincianos, pueblerinos recién admitidos a una ciudadanía mun- 
dial, vagamente incómodos, pero con la sensación de su vigor juvenil. 
En el curso de este análisis había ido deslizándose desde la aversión 
hasta la ternura. Ahora veía al hombre como a un hombre sin país y 
sentía deseos de restablecerlo. ¿Pero adónde? Lo más que podía 


hacer era comunicarle el sentimiento de su grandeza y aislamiento. Po- 


día situarlo en la dignidad de lla tristeza. 
Mientras tanto el hombre se había ido poniendo casi estrepitosa- 
mente alegre. La tarde avanzaba; las cosas del almuerzo habían sido 


retiradas hacía «mucho rato y la botella estaba casi vacía. Afuera, la 


tierra de labranza, amarilla y llana, corría a los costados del tren, agra- 
dablemente salpicada de parvas; la aridez y las osamentas de los vacunos 
desparramadas a través del Dust Bowl parecían remotas como una pin- 
tura superrealista. Otros pasajeros seguían deteniéndose en su camino 
al coche salón para mirar por la puerta abierta, pero la muchacha ya no 
tenía plena conciencia de ellos: existía tan sólo, por decirlo así, para dar 
la perspectiva, para hacer más intensa esa tercera dimensión que se había 
establecido en el compartimiento. El hombre estaba embriagado por 
los recuerdos de la guerra, por los cuentos graciosos de carreras y fies- 
tas de bebedores: un héroe que se había ahogado mientras nadaba en 
un río de Francia, viajes a París, Notre-Dame y práctica de tiro en los 
Alpes. Había sido, según veía ella, una prolongación de los días de 
estudiante, una especie de Gran Gira de la clase-media-inferior, un mara- 
villoso campamento masculino, que había dejado en un hombre como 
éste la permanente nostalgia de la fraternidad y la soledad que ninguna 
reunión de hombres solos apacigua. 


—Supongo que estoy aburriéndola —dijo el hombre, sonriendo aún 
consigo mismo—, pero, es curioso decirlo, no me he divertido tanto desde 
la guerra. Usted me la recuerda y no puedo dejar de hablar. No 
sé por qué. 

—Yo sé —dijo ella, llena de suave omnisciencia. Éste era su lado 
mejor, y ella lo sabía. Pero ¿acaso el saberlo no lo estropeaba, no im- 
pedía que fuera bueno?—. Es porque ha encontrado usted una nueva 
amistad, y probablemente no le ha pasado eso en veinte años, desde-la 
guerra. Nadie, de grande, encuentra amigos. 

—Puede ser —dijo el hombre—. Casarse, por más veces que uno 
lo haga, no es lo mismo. Sólo al pensar que a uno le gustaría casarse 
con una muchacha ya hay que empezar a mentirle. Supongo que es una 
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ley de la naturaleza. Hay que defenderse. No quiero decir con super- 
cherías... ésas son pamplinas... 

Una expresión meditativa tomó posesión de su rostro. 

—Dios mío —dijo—, ahora ni siquiera conozco a Leonie, y vice- 
versa, pero así es cómo debe ser. Un hombre no desea que su mujer 
lo comprenda. Esa no es su misión. Su misión es tener una linda casa 
y lindos hijos y dar buenas fiestas a las cuales él pueda invitar a sus 
amigos. Si Leonie me comprendiera no podría hacer eso. Probable- 
mente los dos nos iríamos al diablo. 

Las lágrimas se asomaron de nuevo a los ojos de la muchacha. 
La vida del hombre y su propia vida parecían indeciblemente trágicas. 

—Yo estaba enamorada de mi marido —dijo ella—. Nos com- 
prendíamos. Nunca tenía él un pensamiento que no me comunicara. 

—Pero se divorciaron —dijo el hombre—. Alguien debió haber 
comprendido mal a alguien en algún punto del trayecto. 

—Bueno —admitió ella—, tal vez él no me comprendía tan bien 
a mí. Tuvo una gran sorpresa... 

Se rió como una “soubrette”. Su risa estaba completamente fuera 
de tono en ese momento, pero no había podido resistirla. Además (es- 
taba segura), eran esas salidas extemporáneas y esos cambios, esos des- 
tellos de inconsistencia lo que le comunicaba el peculiar, agridulce, alta- 
mente voluble encanto que era su “spécialité de la maison”. 

—¿Sorprendido cuando usted empezó a andar con otro? —pregun- 
tó el hombre. 

Ella asintió con la cabeza. 

—¿Y en qué quedó eso? 

—Después que obtuve el divorcio, ya no quería casarme con él, 

—¿Y ahora está sola? 

La pregunta parecía hecha con despreocupación, pero ella contestó 
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con voz clara, enfática, como si hablara con un sordo y tuviera que tras- 
mitirle un mensaje importante: | 


—No. Voy a casarme en el otoño. 

— ¿Y está enamorada? EA 

—Sí. Es encantador. Él y yo somos mucho más parecidos que 
Tom y yo. Es un poco haragán y yo también. Y es egoísta, lo cual 
es bueno para mí. Tom era tan bueno. Y tan vulnerable. Su nuca 
era exactamente como la de un niño. Siempre me acuerdo de su nuca. 

Hablaba en serio, pero advertía que el hombre no comprendía. 
Nadie había comprendido jamás —y ella misma no lo comprendía del 
todo— por qué esa imagen conservaba tanto poder sobre ella, por qué 
todos sus sentimientos de culpabilidad y vergiienza se habían acumulado 
alrededor de la visión de una nuca de niño (la cara no era de niño, sino , ] 
aros marcada), desnuda como la de un mártir antiguo bajo 
la espada. “¿Cómo pude hacerlo?”, murmuró otra vez para sí, como 
seguía preguntándoselo casi diariamente, y una vez más se sintió inva- 
dida por el horror. e 

—Era demasiado bueno para mí —dijo al fin—. Me sentía como 
una madre para con él. Nadie lo hubiera adivinado nunca, pero nece- 
sitaba ser protegido. 3 

Eso. eso era lo tan horrible. Nadie lo hubiera adivinado nunca. 
Pero ella se había introducido en el secreto de su vida y había anidado 
allí como el gusano en la rosa. ¡Qué tibia y suculenta era la rosa! Y 
después de devorarla por completo, se había ido. “Oh, Dios mío”, 3 
murmuró entre dientes conteniendo la respiración. Haberlo amado no de 
es una excusa. El gusano, sin duda alguna, ama a la rosa. 8 : 

Apresuradamente, para distraerse, empezó a hablar de sus asunto 
sentimentales. Nombres propios con descripciones minuciosas se suce- 
dían, hasta que su vida entera sonaba en sus oídos como una novela - 
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barata. Y estaba exageradamente ansiosa de explicarle la razón por 
la cual, en cada circunstancia, las cosas no habían madurado, qué natu- 
ral era que hubiera roto con John, qué razonable que nunca hubiera per- 
donado a Ernest. Era como un abogado acusador levantando un suma- 
rio contra cada uno de sus amantes y, como no le agradaba la posición, 
sintió alivio cuando el hombre la interrumpió: 

—Me parece que todavía sigue enamorada de su marido. 

—¿Lo cree usted de veras? —preguntó ella, inclinándose hacia ade- 
lante—. ¿Por qué? 

Tal vez, al fin, había encontrado al que andaba buscando, al que 
podía decirle cómo era ella en realidad. Para averiguarlo había consul- 
tado a quirománticos y grafólogos, esperando, no al hombre moreno o 
el viaje por mar, sino algún rápido destello de percepción gitana que le 
mostrara sus propias características. Estaba segura de que conociéndolas 
podría portarse divinamente; era sólo cuestión de descubrirlas. ¿Cómo, 
pensaba, puede uno tener acción sobre los propios sentimientos si no sabe 
lo que son? Cuando niña, algunas veces, hablando en secreto con un 
joven sacerdote en el confesonario, se había sentido segura. La Iglesia 
podía clasificarlo todo. Si se hablaba o se reía en el templo, o se decían 
mentiras, o se tenían pensamientos o conversaciones impuras, se era mala; 
si se obedecía a sus padres o tutores, o se confesaba o comulgaba regular- 
mente, o se rezaba por los muertos, se era buena. Los protestantes como 
su padre, eran neutros; vivían en un mundo gris más allá del bien y del 
mal. Pero cuando aún era una sencilla muchacha y había rechazado, 
en la época de sus estudios superiores, el sistema clasificador de la Iglesia 
junto con la moral iletrada de su tía, había enajenado su sentido de sí 
misma. Durante un tiempo había creído que todo era cuestión de esperar 
a ser mayor y a que se formara su carácter; entonces se le podría recono- 
cer tan fácilmente como una fotografía. Pero tenía ahora veinticuatro 
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años y había oído decir a los demás que su personalidad era muy fuerte; 
sin embargo, ella continuaba en las tinieblas. Este jovial desconocido de 
la camisa verde... tal vez él podría discernir si estaba enamorada de su 
marido. Era como la adivinanza de las personas con marcas en la 
frente: “A” no podía saber si su propia frente tenía marca, pero “B” 
y “C” naturalmente lo sabían, y él podía si era sagaz, deducirlo por el 
comportamiento de ambos. 

—Porque —replicó su compañero—, de todos los hombres que usted 
ha mencionado, Tom es el único que puedo imaginar.” Exceptuando a 
su padre... pero eso es distinto; pertenece a la clase de hombres que 
CONOZCO. 

La respuesta la desilusionó. Era demasiado sencilla y vulgar para 
abarcar todos los hechos. Era cierto que había amado a su marido como 
persona, por él mismo, y esto no le había ocurrido nunca con ningún otro. 
Jamás la había enternecido la idiosincrasia de ninguno de los otros. 
Nunca había mirado dormir a ningún otro. Sin embargo, esa clase de 
amor, por desgracia, la hizo incapaz de amarlo como se ama comúnmente; 
en realidad, la obligó a serle infiel y poco a poco, en el transcurso del 
tiempo, a dejarlo del todo. ¿O no sería otra la razón? ¿No se podría 
decir que su ternura conyugal había sido la sustitución, con brillante 
envoltura, de lo Real, del largo desfallecimiento carnal que ella nunca 
había podido realizar del todo en el lecho matrimonial? Había obser- 
vado que en los hogares donde la domesticidad reluce con mayor brillo 
y las pequeñas atenciones llueven con más prodigalidad, rara vez el 
marido es admitido a sus verdaderos derechos conyugales. 

Pero era imposible explicárselo al hombre. Ya la conversación, una 
o dos veces, había caído en el impudor, pero ella estaba decidida a con- 
servar el decoro de las circunstancias. Afuera había oscurecido y el 
mozo estaba de vuelta, sirviendo pequeñas truchas de arroyo en platos 
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que ostentaban el escudo del “Union Pacific”. - Sin embargo, mientras 
se hacía para sus adentros la advertencia de lo imposible de esa explica- 
ción, oía que su propia voz se precipitaba en un torrente de detalles. 
(Esto le había ocurrido muchas veces desde la época en que, todavía 
colegiala, había cambiado chistes verdes con los alumnos de Eugene, y 
los había visto detener el coche y abalanzarse sobre ella por encima de 
la palanca de cambios de velocidades). Mientras que todo el tiempo, se 
decía compadeciéndose a sí misma, no había pretendido otra cosa que 
mostrarse buen camarada, probar que tenía mundo y que era grande, 
para que no llegaran a sospechar (¡oh, nunca!) que su padre no la dejaba 
salir con muchachos, ni que era una neófita, una jovencita indefensa, sin 
conversación superficial y sin coquetería alguna. No había sido justo 
(seguía pronunciándolo con bastardilla, amargamente) que forcejearan 
con ella como si fuera un manequí de rugby; recordaba las escaramuzas 
de un lado al otro de los resbaladizos asientos de cuero de los autos, 
siendo la torpeza física la indignidad mayor de todo ello; recordaba tam- 
bién la vuelta a su casa después, y la expresión siempre hosca y cerrada 
de la cara del muchacho... pensando que lo habían defraudado y hecho 
pasar por tonto y resolviendo que nunca volvería a invitarla, para que al 
fin tuviera fama de persona a quien sólo se saca a pasear una vez. ¡Qué 
indecente y antihumano había sido todo eso, igual que la pelea entre el 
hombre que se está ahogando y su salvador! Naturalmente, ella se lo ha- 
bía buscado, del mismo modo que se lo estaba buscando ahora, pero lo que 
en realidad pedía sin cesar era que el macho no la asaltara sino que la 
creyera una mujer. La libertad de expresión que empleaba era una clase 
de máscara de sexualidad, como los pechos de caucho que los homosexua- 
les se ponen para atraer, pero al igual que los pechos simulados, su des- 
vergiienza la delataba: era a la vez una copia mala y un disfraz hostil, 
Pero los hombres, pensaba ella, no analizan tan profundamente: sólo 
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pueden responder precipitándose sobre ella, lo cual, después de todo, era 
el método más directo de que disponían para demostrarle que su personaje 
había sido convincente. Sin embargo, esa respuesta, cuando llegaba, 
nunca dejaba de desconcertarla y asustarla: no había contado con eso, 
podía decirse con cierto azoramiento triste, siempre en secreto. Porque 
todo estaba mal, no era natural: el arte está para que se le admire, y no 
para actuar sobre él, el escenario no es lugar para el público, ni la sala 
lo es para los actores, 

Pero una vez más el hombre del otro lado de la mesa la respetó. 
Su rostro estaba un poco embotado por la bebida, pero ella no distinguía 
lujuria en su expresión; la escuchaba con la serenidad de un sacerdote. 
La sensación de pesadilla se disipó; el libre albedrío le fué devuelto. 

—¿Sabe usted cuál es mi frase literaria preferida? —preguntó ella 
de pronto. Debía de estar algo borracha para decirla y cierto sector 
lúcido de su personalidad protestó. No debo citar poesías; tengo que 


terminar con ésto; por Dios, si no tengo cuidado, dentro de poco estare- 


mos cantando canciones de Yale. Pero la voz se le había escapado; 
sólo podía seguirla, satíricamente, desde una gran distancia. 

—Es de Chaucer —prosiguió, cuando vió que había captado la aten- 
ción del hombre—. La dice Criseyde: “I am myn owene woman, wel 
at ese.” * E 

El hombre tuvo alguna dificultad en comprender el inglés medieval, 
pero cuando al fin consiguió entenderlo, la miró con franca admiración. 

—¡Caramba! —exclamó—. ¡Sí que lo está, a pesar de todo! 


A la mañana siguiente el tren la despertó con las sacudidas de la 
entrada a una estación de Wyoming. “¿Evanston?”, se preguntó.  Rel- 
naba todavía la oscuridad. La cortina del pullman estaba corrida, y en 
el primer momento creyó encontrarse en su propia litera. Sabía que se 


1 “Soy dueña de mí misma y estoy bien tranquila”. 
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había emborrachado la noche anterior, pero reflexionó con satisfacción 
que nada-había-pasado. Hubiera sido terrible si... se movió levemente 
y tocó el cuerpo del hombre. 

No gritó; no hizo más que apartarse de él bruscamente con un movi- 
miento único y espasmódico de rechazo. Esto no puede ser, pensó aira- 
damente, no puede ser. Cerró los ojos con fuerza. Cuando los abra de 
nuevo, se dijo, no estará. No puedo afrontarlo, pensó, manteniendo su 
rigidez; lo mejor es volver a dormirse. Durante unos minutos dormitó 
realmente y soñó. que estaba de vuelta en Lower Seven, entre sábanas 
extraordinariamente frescas y limpias y cortinas protectoras colgando a 
su alrededor. Pero durante el sueño la almohada se sacudía debajo de 
su cabeza por los empujones del camarero que la llamaba para el 
desayuno, y volvió a despertar, y supo que el hombre estaba aún junto a 
ella y que se había movido mientras dormía. El tren iba saliendo de la 
estación. De no haber sido tan temprano, afuera, en la plataforma, 
hubiera habido hombres altos con sombreros de cowboy. Tal vez, pensó, 
me desmayé y éi me acostó. Pero el cuerpo que estaba junto a ella se 
hallaba desnudo, y volvió a sentirse erizada de horror al comprender, 
por la aspereza: de las sábanas que la rozaban, que ella también estaba 
desnuda. Oh, Dios mío, dijo, sácame de esto y haré todo lo que quieras. 

Sentía correr a través de su cuerpo oleadas de vergienza, como. sal- 
vajes rubores internos, como fragmentos de la noche anterior que se pre- 
sentaran a su memoria para que los inspeccionara. Habían cantado 
canciones, de eso estaba segura; después se habló de las molestias que 
producirían a los otros pasajeros y por eso hubo que cerrar la puerta. 
Y después el hombre pasó a su lado y la besó con bastante voracidad. 
Ella luchó para tenerlo a distancia durante algún rato, pero a la larga su 
voluntad empezó a debilitarse. Se había sentido cansada y bondadosa; 
había pensado: ¿por qué no? Luego hubo algo peculiar en la forma de 
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hacer el amor... pero no podía recordar qué era. Había tratado de per- 
manecer alejada de ello, de estar presente en cuerpo, pero no en espíritu. 
Sin embargo, eso no dió resultado por algún motivo y se había visto arras- 
trada hasta eso y humillada. Encontraba algún consuelo en esta vague- 
dad, pero rápidamente el recuerdo volvía a herirla. Hubo ¡Virgen San- 
ta! palabras de cuatro letras que la habían obligado a repetir, y, en el 
momento culminante, una lluvia de golpes en las nalgas que seguramente 
¡Dios santo! le habían dejado moretones. Tendría que cuidarse para 
que su tía no la viera sin ropas, se dijo, y recordó que una vez había 
visualizado los pecados como marcas negras sobre el alma blanca. Por 
lo menos, este pecado nadie lo vería. De pronto comprendió el signifi- 
cado de las sábanas. La cama había sido hecha. Y eso quería decir 
que el camarero del pullman... cerró los ojos, exhausta, incapaz de 
terminar su pensamiento. El hombre de Vincent Sheean, la dama del 
New Deal, el mozo, el camarero, habían hecho presión sobre ella, una 
multitud burlona de testigos materiales. Si por lo menos nadie lo 
-suplera... 

Pero quizá no fuera demasiado tarde. Tuvo una repentina visión 
de ella misma, vestida de negro, con la cara lavada y empolvada, con 
el cabello prolijamente peinado, sentada airosa y dignamente en su asien- 
to, observando pasar Utah y Nevada y leyendo el ejemplar de una nueva 
novela “d'avant-garde”. Eso podía hacerse. Si consiguiera volver antes 
del primer llamado para el desayuno, tal vez fuera posible. Quedaría 
el camarero, naturalmente, pero éste no se atrevería a chismografiar. 
Suavemente se bajó de la litera y empezó a buscar sus ropas. En la 
oscuridad descubrió su combinación y su vestido prolijamente colgados 
junto al lavatorio — el hombre debía de haberlos puesto ahí, y era una 
suerte, por lo menos, que fuera una persona cuidadosa, porque el vestido 
no estaría arrugado. Recogió del suelo las medias y unos pantalones de 
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“crépe de chine” muchas veces remendados, a los cuales les faltaba un 
botón y que en su lugar tenían un alfilercito dorado. Sintiendo que se 
ruborizaba por el alfiler, se sentó en el suelo y se calzó las medias. Le 
faltaba una liga. Se puso las demás ropas y empezó a buscar la liga, 
pero aunque repasó a tientas cada pulgada del compartimiento, no pudo 
encontrarla. Se dejó caer al suelo otra vez, con una media floja, hun- 
dió la cabeza en los brazos y lloró. Se veía acorralada en un into- 
lerable aunque ridículo dilema: no era posible hacer frente al resto del 
tren con una media colgando; pero tampoco era posible esperar que 
el hombre despertara y conseguir su ayuda para recuperar la liga; no 
era posible aun volver por ella personalmente. (Cuando se le hizo 
evidente la naturaleza cómica del problema, su cerebro se aclaró. Con 
un sollozo final se sacó las medias y las metió en su bolso. Introdujo 
los pies descalzos en los zapatos: estaba buscando el peine en la cartera, 
cuando el hombre giró sobre sí mismo y gimió. 

Se acuerda —pensó con terror— al ver su brazo que se estiraba bus- 
cándola vagamente, blanco y rollizo en la oscuridad. Permaneció muy 
quieta, esperando. Quizá volviera a dormirse. Pero hubo un clic, se 
encendió el velador, sobre la litera. El hombre la miró con azoramiento. 
Ella se dió cuenta de que había olvidado prenderse el cinturón. 

—Querida —dijo él— ¿qué diablos haces? 

—Estoy vestida. Tengo que salir de aquí antes que despierten. 
Adiós. 

Se inclinó con la intención de besarlo en la frente. La cortesía 
requería algo, pero esto era lo más que podía obtener de sí. El hombre 
la tomó por los brazos y la tiró hacia abajo, sentándose junto a ella. 
Parecía muy gordo y el pelo corto de su pecho era gris. 

—No puedes irte —dijo con toda sencillez y naturalidad, pero como 
si hubiera pensado en sus palabras la noche entera—. Te amo. Estoy 
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loco por ti. Nunca me ha sucedido algo tán maravilloso. Vendrás a 
San Francisco conmigo y nos iremos a Monterrey, y arreglaré con Leonie 
para obtener el divorcio. 

Ella lo miraba, incrédula, pero no cabía duda: hablaba en serio. 
El cuerpo del hombre temblaba. Sintió que el corazón se le detenía al 
ver que ya no era cuestión de marcharse; la más elemental decencia lo 
prohibía. No obstante, estaba más asustada que halagada con su decla- 
ración de amor, como si alguna terrible fuerza natural anduviera suelta 
por el compartimiento. Además, la seriedad del hombre era un repro- 
che; sus propios escrúpulos, su asco, que momentos antes le habían 
parecido virtud, ahora, frente a esa emoción, le parecían crueldad, hasta 
frivolidad. 

—Pero estoy comprometida — dijo ella débilmente. 

—No estás enamorada de él —dijo el hombre—. No podrías haber 
hecho lo que hiciste anoche si lo estuvieras. 

Al recordar los momentos de amor, su voz se tornó perturbadora- 
mente ronca. : 


- —Estaba borracha — dijo ella chatamente, en voz baja. 


—Una muchacha como tú no permite que un hombre la posea por- 
que esté borracha. 

Ella agachó la cabeza. No había contestación posible. 

—Debo irme —repitió. Tendría que quedarse, lo sabía en cierto 
modo y sabía también que era sólo cuestión de horas, pero así como un 
penado cuya sentencia está casi terminada trata de escapar y muere de 
un balazo disparado «por los guardianes, así la muchacha, con Sacra- 
mento no muy lejos, no pudo contenerse de implorar, como alquien que 
sufre de claustrofobia, su inmediata libertad. 'Veía que el hombre, 
gradualmente, se ibasintiendo herido y enojado, pero continuaba mante- 
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niéndose rígida en su abrazo y no quería mirarlo. Él le hizo volver la 
cabeza con la mano. ! 
—Bésame — le dijo, pero ella se separó de un tirón. 
—Tengo ganas de lanzar. 
Él le señaló el retrete que estaba cubierto con un tapizado verde. 


(Había olvidado que los compartimientos pullman tenían esta indecente 


particularidad). Levantó la tapa y vomitó, mientras el hombre sentado 
en la cama la observaba. Esto era el nadir, pensó ella con amargura; 


con seguridad nada peor podía sucederle nunca. Se secó las lágrimas 
y se recostó contra la pared. El hombre hizo un movimiento hacia ella. 
—No me toque —dijo ella—, o volveré a lanzar. Sería mejor 


que volviera a mi asiento. | 
—Pobrecita —dijo él con ternura—. ¿Te sientes mal, verdad? 
Salió de la litera y de una valija sacó una nueva botella de whisky. 
-—Tendré que guardar el más ordinario para el camarero —dijo 
con voz natural y amable—. Vendrá por aquí más tarde en busca de 


su tajada, 


Por primera vez en la mañana la muchacha rió. -El hombre sirvió 
dos tragos y le alcanzó uno. 

—Tómalo como remedio — le aconsejó. 

Ella se sentó en la cama y cruzó las piernas. El hombre se puso 
una “robe de chambre” y arrimó una silla frente a ella. Levantaron 


los vasos. El olor a whisky la asqueaba y sabía que ya no podría em- 


borracharse por segunda vez. Sin embargo, el ánimo se le mejoraba 
un poco. Tomar whisky por la mañana, tan temprano, en un camarote 
desordenado, tenía un aire de libertinaje profesional que apelaba 'a su 
fantasía. 
-—¿Qué pasa con el camarero? 
—0h —dijo el hombre afablemente—. Ya lo arreglé. Anoche 
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le di diez y le daré otros diez cuando baje. Le pareces maravillosa. 
Me dijo: “Mr. Breen, usted sí que lo hizo mejor que muchos”. 

—;¡Oh! —exclamó la muchacha, cubriéndose la cara con las ma- 
nos—. ¡Oh! 

Durante un momento sintió que no podía soportar más, pero, al 
oír la risa del hombre, convirtió en comicidad su propio desconcierto 
y lanzó un gemido o dos suplementarios, puramente teatrales. Levantó 
la cabeza y lo miró con timidez y luego rió tontamente. Esa vulgaridad 
era más reconfortante para ella que cualquier afirmación de amor. Si 
la seducción (o lo que fuera) pudiera reducirse a su más bajo común 
denominador y ser vista en términos burlescos, la aceptaría y hasta lle- 
garía perversamente a causarle placer. El mundo de lo burlesco era 
una especie de bajo fondo moral, un alegre, bien iluminado infierno 
donde una Caída era, después de todo, nada más que un resbalón. 

Además, la conversación estaba rodeada de una atmósfera de ves- 
tuario masculino o de reunión de hombres solos, una atmósfera más 
estimulante, más astringente que el aire de la vida de bohemia. Las 
propinas de diez dólares, el whisky ordinario para el camarero, indi- 
caban una competencia y conocimiento que, aún no siendo del orden 
más elevado, se extendían desde la comida y bebida y camisería, en 
todo su recorrido, hasta las mujeres. Eso era lo que les faltaba a los 
hombres que había conocido en Nueva York: el ojo sagaz del comprador, 
la veloz, brutal valuación. Eso era lo que se encontraba en los “country 
clubs”, “yacht clubs” y clubs de playa, pero nunca en el café de Bre- 
voort. Los hombres que había conocido durante esos últimos cuatro años, 
cuando se encaraba el asunto, se habían sentido complacidos con dema- 
siada facilidad: su éxito había sido compensador pero vacío. No era 
difícil, pensándolo bien, ser la muchacha más bonita en una fiesta de 
hombres poco exigentes. En el fondo, despreciaba a quienes la habían 
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creído perfecta, porque sabía que con traje de baño en la exhibición de 
Southampton no hubiera sido aceptada jamás, y aunque no se había 
sometido a esta prueba cruel, la sentía mentalmente como una amenaza. 
Un ejemplar de Vogue, hojeado en el salón de belleza, un almuerzo en 
algún restaurant que no estaba al alcance de sus medios, eran suficientes 
para recordarle su peligro. Se había sentido segura con los distintos 
hombres que habían estado enamorados de ella porque —lo veía aho- 
ra— todos habían sido unos fracasados de una manera u otra. Los bien 
parecidos, como su novio, eran inútiles, los dignos de confianza, como 
su marido, tenían aspecto raro, los de buena posición, eran bajos y usa- 
ban taloneras en los zapatos, o gordos y con anteojos, los inteligentes, 
eran alcoholistas o ligeramente homosexuales, los serios, eran extranjeros, 
o si no usaban barba o camisas negras, o eran desesperadamente pobres 
y carecían de modales en la mesa. Por un motivo o por otro, cada 
uno de ellos estaba en desventaja en relación con la vida norteamericana, 
y por lo tanto eran humildes en el amor. Y ella ¿estaba también des- 
calificada, pertenecía realmente a esa fraternidad de inválidos, o no 
era acaso una mujer sana y normal que había estado malgastando la 
vida en un destierro que se había impuesto a sí misma? ¿No era, acaso, 
una princesa entre enanos? 

No lo sabía. Lo hubiera descubierto demasiado pronto si hubiese 
permanecido en Portland, pero no había corrido ese riesgo. Se había 
ido al Este, al colegio, y hasta ahora nunca había vuelto. Y muy al 
principio de su vida estudiantil se había comprometido con un pintor; 
por consiguiente, nada de lo que pasaba en lo concerniente a intercam- 
biar parejas durante el baile en las fiestas de Yale y Princeton “contaba” 
en realidad. Ella se había colocado fuera del juego y, evidentemente, 
no hacía ningún esfuerzo. Su compromiso había sido una especie de 
seguro, pero —esto era lo peor— no sólo la aseguraba contra el fracaso 
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sino también contra el éxito. ¿Tendría que haber sido más valiente? 
No podía decirlo, ni siquiera ahora. Tal vez era una princesa, porque 
su padre había sido un verdadero caballero que almorzaba en su club 
y viajaba en coche salón o en compartimientos pullman; por otro lado 
estaba su tía... No podía descifrarlo sola; se necesitaría un príncipe 
para decírselo. Este hombre, por ejemplo... seguramente venía de ese 
mundo maravilloso, de esa posición divina en el centro de las cosas donde 
la elección es ilimitada. Y la había elegido a ella. 

Pero no era exacto. Con sólo mirarlo veía que había hecho trampa 
otra vez, había tratado de entrar en el juego con naipes falsos. Este 
hombre también estaba fuera del juego. Era demasiado viejo. Sólido 
como parecía en todos los otros aspectos, el tiempo lo había convertido 
en un fracasado. De haberlo encontrado diez años antes ¿la habría 
elegido? 

Él le sacó el vaso de las manos y la rodeó con sus brazos. 

—¡Dios mío —dijo— si por lo menos hubiese pasado esto hace 
diez años! 

Ella se mantenía de piedra entre sus brazos; se sentía, en verdad, 
como una roca besada por una ola importuna. En el símil había algo 
digno, pensó, pero ¿qué ocurre al final..? Erosión. Con esto la 
imagen cambió repentinamente y le presentó otra faceta; ¡Dios mío!, 
se dijo asustada; soy dura como piedra. Y entonces, de repente, abrazó 
al hombre con un ardor que no era completamente falso ni completamente 
sincero (porque no podía sofocar, sino solamente ignorar, la aversión); 
apretó fuertemente sus diez dedos en la espalda del hombre y por pri- 
mera vez lo besó cuidadosamente en la boca. 

La llama de su sacrificio la iluminaba. Será el único acto de ca- 
ridad auténtico que haya hecho en mi vida, pensó con decisión; será 
la única vez que haya dado algo que sinceramente me haya costado dar. 
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Que su ascetismo tuviera que ser expresado en términos de sensualidad, 
tornaba, en forma curiosa, más hondo su valor, porque el sacrificio era 
a la vez paradójico y positivo; no se trataba de una simple abstención 
como en un viernes de vigilia o en un casto domingo: era la mortifica- 
ción de la carne lograda por la realización del acto de placer. 

Lo ayudó apresuradamente a que le sacara el vestido negro y se 
extendió en la litera como una lonja de cordero blanco sobre un altar. 
Mientras esperaba, con alguna impaciencia, que el hombre quedara ex- 
hausto, que la indignidad terminara, contemplaba con abrasadora nos- 
talgia su propia imagen, en el asiento pullman, completamente vestida 
y con la novela en las manos, y sabía, con la convicción más firme, que 
por una vez era ciertamente buena, y de ningún modo dura o sin corazón. 


—Necesitas un baño — dijo el hombre, alzándose sobre un codo y 
dirigiéndole una mirada penetrante mientras ella yacía sobre la sábana 
arrugada. La cortina estaba a medio levantar y afuera los rodeaba el 
Great Salt Lake. Desde hacía horas estaban pasando sobre él, sobre ese 
grisáceo, esterilizante Mar Muerto que no parecía un lago real sino un 
espejismo visto en el desierto. Durante largo rato lo había estado mi- 
rando, mientras el hombre, junto a ella, le murmuraba su felicidad y sus 
planes para el futuro; habían dormido un poco y de nuevo, al abrir 
los ojos, aún estaba el lago, una interminable advertencia de esterilidad, 
poligamia y desolación. 

—Levántate —prosiguió él— y llamaré al camarero para que te 
lo prepare. 

Hablaba con rudeza: era el sargento instructor, la voz de la auto- 
ridad. Ella tuvo un sobresalto de alerta; los labios le temblaban. Su 
desnudez, el pelo largo y suelto que un momento antes le habían pare- 
cido voluptuosos, ahora, súbitamente, se tornaban audaces y desordena- 
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dos como una casaca desabrochada durante una inspección del ejército. 
Era la primera herida que le infligía; pero ¡qué hondo había penetrado 
la espada, recordándole los maestros que podían fumar y charlar con 
ella al atardecer y que después, en la clase matinal, la increpaban; los 
parientes que hablaban con ella como si fuera una persona mayor y 
luego le decían a su tía que era demasiado joven para usar medias de 


seda..! 


Le recordaba a todos los traidores, a todos los enemigos amis- 
tosos, a los inspectores como Janos Bifrontes, a su madre que podía 
amarla y después morir. 

—No quiero bañarme —sostuvo—. Estoy perfectamente limpia. 

Pero sabía, naturalmente, que no se había bañado desde su salida 
de Nueva York, y si la hubieran dejado hacer su gusto, no se hubiera 
bañado hasta llegar a Portland... ¿quién podía ni pensar en pagar un 
dólar por un baño en el tren? En el salón de señoras, donde el hollín 
y los polvos derramados formaban una capa sobre las mesas de tocador 
y donde los recipientes para el pelo caído miraban con insolencia, arcai- 
cos como salivaderas, bastaba pasarse la esponja rápidamente por debajo 
de la bata de cama y, mirando a las vecinas que buscaban el equilibrio 
como jockeys delante del espejo, con sus quimonos sucios, sus com- 


plicadas cajas de maquillaje y sus permanentes sin peinar, se tenía la 


sensación de encontrarse lo suficientemente aseada; había que irse lo 
antes posible, alejarse del dulce, rancio, inacostumbrado olor de las 
mujeres maduras que se vestían. 

—Estoy perfectamente limpia — repitió. Sin inmutarse, el hombre 
tocó el timbre; cuando el camarero anunció que el baño estaba listo, le 
dió un empujón hacia el pasillo, con su “robe de chambre” de “Brooks 
Brothers” y una pastilla de jabón inglés. 

En el salón de señoras, la criada negra había preparado el baño y 
estaba de pie detrás de la cortina a medio correr, esperando para alcan- 
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zarle el jabón y las toallas. Y aunque por lo general la muchacha no 
se caracterizaba por su pudor físico, en ese momento le pareció inso- 
portable que alguien la mirara bañarse. La escena tenía algo terrible 
y familiar —ella en la bañadera, lavándose, y una mujer de pie, con 
toda su alta estatura, mirándola—, algo terrible y familiar, por cierto, 
en verse obligada a bañarse. ¡Recordaba lentamente. La criada era 
su tía, de pie junto al baño, los sábados por la noche, viendo que se 
lavara cada pedacito del cuerpo, de pie junto al botiquín, viendo que 
tomara el aceite de castor, de pie junto a su cama por las mañanas 
viendo si las sábanas estaban húmedas. De grande no había vuelto a 
sentir hasta entonces esa peculiar debilidad y vergúenza. Le faltaba 
valor para hacer que la criada saliera; en alguna forma, ésta represen- 
taba al hombre, era su espía, a quien sería sacrílego resistir. Lágrimas 
de ira fútil, de lástima por ella misma, asomaron a sus ojos, y pensó 
quedarse en el baño el día entero antes que volver al compartimiento. 
Pero el timbre sonó en el cuarto de vestir, y la criada sacudió la cortina 
diciendo: “¿Quiere algo más? Dejaré las toallas aquí”; cerró la puer- 
ta y dejó sola a la muchacha. 

Durante largo rato permaneció recostada dentro de la bañadera, 
reuniendo sus fuerzas. En el agua tibia sentía, por primera vez, un 
genuino entusiasmo socialista. Por primera vez en su vida odiaba de 
verdad el lujo, odiaba “Brooks Brothers” y “Bergdorf Goodman” y “Cha- 
nel” y las pieles y la buena comida. Todas las cosas lindas que había 
visto en las tiendas y que había codiciado le parecían toscas, excesivas, 
carnales, extrañamente impuras. Por una curiosa reversión, hasta el 
alfiler de gancho en su ropa blanca, por el cual se ruborizó esa mañana, 
llegaba a parecerle un símbolo de pulcritud moral, del mismo modo que 
las llagas de un santo mendicante pueden, si se las considera por el buen 
lado, dar testimonio de su salud espiritual. Una sonrisa orgullosa y 


246 — 


amarga se dibujó en sus labios al verse a sí misma como una ciudadela 
de virginidad socialista que podía ser tomada y vuelta a tomar, pero 
nunca sometida. Todo el ultraje del hombre parecía asumir un carácter 
político; era una atrocidad incidental en la larga lucha de clases. Se 
sonrió otra vez, pensando que había salido indemne, mientras él había 
sido reducido a una gelatina. 

Durante toda la mañana, en el compartimiento, él se había dejado 
llevar por un estado de salvaje y feliz excitación, lleno de proyectos de 
reforma. No estaba segura de lo que ocurriría después; sólo sabía 
que todo sería distinto. En determinado instante conseguía que los dos 
estuvieran jugando al golf en Del Monte; en el siguiente se imaginaba 
que había renunciado a ella y empezaba de nuevo con Leonie sobre 
una nueva base. Luego se veía tirando todo por la borda y yendo a 
vivir pecaminosamente en una “villa”, en un pueblito de Francia. Pero 
en ese preciso momento se le ocurría una maravillosa innovación técnica 
para la manufactura del acero, y se mostraba ansioso por volver a la 
oficina y ponerla en práctica. Hablaba de dar su fortuna a una orga- 
nización pacifista de Washington, y cinco minutos más tarde se decidía 
a mandar al pequeño Frank, que daba muestras de ser un chico difícil, 
a un-maldito colegio militar de los mejores. Tal vez agrandaría su 
casa de Gates Mills; tal vez la vendería y se mudaría a Nueva York. 
La llevaría al teatro y a los mejores restaurants, irían a los museos y 
andarían en la imperial de los ómnibus. Él se convertiría en organiza- 
dor del C.LO., o le daría a ella un empleo en la sección de personal de 
la compañía de aceros, y viviría en Cleveland con él y Leonie. Pero 
no, no haría eso, se casaría con ella como había dicho al principio, o si 
ella no quería casarse con él la instalaría en un departamento en Nueva 
York. Pasara lo que pasara, ella no se bajaría del tren. Había lle- 
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gado a considerarla como una especie de amuleto que tenía que con- 
servar a su lado a cualquier precio. 

Por supuesto, se dijo ella, la idea era absurda. Sin embargo el 
corazón se le contrajo y su disposición de ánimo de indulgente piedad 
empezó a decaer. Tiritó y salió de la bañadera. La asustaba la obsti- 
nación del hombre en ese punto. ¿Y si le ponía obstáculos en el cami- 
no, llegado el momento..? ¿Y si se produjera una lucha..? ¿Y si 
tuviera que tirar del cordón de alarma..? Se dijo que tales cosas no 
ocurrían nunca, que durante el transcurso del día podría ella con toda 
seguridad llegar a convencerlo de que tenía que irse. (Había notado 
que la invocación de su padre lo conmovía indefectiblemente. “No de- 
bemos hacer nada que moleste a tu padre —le decía—. Debe de ser 
un gran hombre”. Y las lágrimas le asomaban de veras a los ojos. To- 
caría esa cuerda, pensó, por todos los medios.) No obstante, continuaba 
inquieta. Era como si descuidadamente, inadvertidamente, casi, hubiese 
movido un conmutador que había puesto en marcha toda una extraña 
usina y ahora, demasiado tarde, descubría que no sabía cómo detenerla. 
Podía haberse escapado, pero cierta sensación de culpabilidad, de respon- 
sabilidad social, de primitivo temor, la tenía como pegada al lugar, ob- 
servando y escuchando, esperando que la hicieran trizas. Una vez, en 
un instituto de belleza, la habían puesto debajo de un secador defectuoso 
que se mantenía en la temperatura máxima por más vueltas que le diera 
al regulador; sentía como si el cuello se le quemara y hubiera podido, 
en cualquier momento, haberse liberado con sólo levantarse de la silla; 
a pesar de ello se había quedado así la media hora entera, hasta que 
el operador la puso en libertad. “Me parece —había dicho ella entonces 
con aire despreocupado—, que algo anda mal en esa máquina”. Y des- 
pués que el operador la había examinado, todas las mujeres se juntaron 
a su alrededor, cacareando: “¿Cómo ha podido soportarlo?” Ella no 


248 — 


había hecho más que levantar los hombros. En aquella ocasión le había 
parecido mejor sufrir que “causar un alboroto”. Tal vez era algo pa- 
recido lo que hoy la retenía junto al hombre, el temor a una escena y 
una especie de morbosa rivalidad que se negaba a permitir que él la 
superara en sentimiento. Pero súbitamente supo que los motivos no im- 
portaban: no podía, no podía bajarse del tren hasta obtener el consenti- 
miento del hombre, hasta que esta absurda, fea historia de amor estu- 
viera de algún modo concluída. 

Si por lo menos pudiera convertirlo en algo, si pudiera decirle: 
“Renuncia a tus negocios, vete a París, hazte católico, únete al C.LO, 
alístate en el ejército, únete al partido Socialista, vete a la guerra espa- 
ñola”. La idea la sedujo. Sería estupendo, pensó, poder contar más 
tarde que había mandado a un hombre de negocios cincuentón a morir 
por los republicanos junto al Alcázar. Pero en seguida reconoció que 
era esperar demasiado. El hombre que estaba allá en el compartimiento 
no era capaz de eso; era capaz de un divorcio, de un cambio de resi- 
dencia, a lo más de un cambio de negocios, pero no de cambiar en lo 
esencial. Lanzó un leve suspiro, encarando la verdad sobre el hombre. 
Su “robe de chambre” de franela gris se hallaba colgada en una silla junto 
a ella. Sin apresurarse se envolvió en ella; el roce del género le dió 
carne de gallina. Algo en esa prenda —el color, tal vez, o el tamaño 
inadecuado— le recordaba los trajes de baño que se alquilan en una 
piscina pública. Apretó firmemente los dientes y de un tirón abrió la 
puerta.” No se detuvo a mirar a su alrededor: se precipitó por el pasillo 
con la cabeza gacha; aunque no encontró a nadie, le parecía estar en la 
picota. El compartimiento con el hombre desnudo y la cama desorde- 
nada la atraían como un refugio. 

Cuando abrió la puerta, lo encontró vestido, el compartimiento es- 
taba arreglado y había un mantel blanco tendido sobre la mesa plega- 
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diza situada entre los dos asientos. A los pocos minutos, el mozo de la 
noche anterior estaba de vuelta, trayendo granizado de naranja, pica- 
dillo de corned beef y bocadillos de pescado. Era como si el escenario, 
desarmado la noche anterior, hubiera sido reconstruído para la matinée. 
La diferencia consistía en que la puerta permanecía cerrada. Sin em- 
bargo, aunque no hubiera espectadores, las condiciones del ambiente 
habían cambiado; el trato entre la pareja adquirió cierta formalidad 
social. El pequeño desayuno se realizó como una ceremonia ritual. 
Todos los pueblos primitivos, pensó ella, han sabido que después de 
experimentar fuertes sacudimientos, alegres o tristes, éstos tenían que 
ser finalmente liquidados con una comida ordenada. Vinieron a su me- 
moria los banquetes de Homero, los refrescos que servían los irlandeses 
en los velorios, los dulces que los árabes mordisquean después de hacer 
el amor, los cuentos de hadas que terminan con Y-el-rey-ordenó-que- 
se-sirviera-un-gran-banquete-para-todo-su-pueblo. Cataclismos del sen- 
timiento íntimo como el que ella acababa de experimentar eran tan in- 
calculables y. antisociales como la muerte. Con una grácil inclinación 
de cabeza aceptó un segundo bocadillo de pescado que le ofrecía el 
mozo y se sintió reincorporada a la raza humana. 

Ya no era cuestión de hacer el amor, lo advirtió, y desde el momento 
en que tuvo esta seguridad empezó a sentirse un poco enamorada. El 
largo día transcurrió como una película pasada con “ralentisseur”, 
la conversación fué inconexa, despaciosa, tierna. Murmuraron con- 
fidencias soñadoras que se desvanecían, eventuales y carentes de 
energía, como el diálogo de una pieza de Chejov. Del otro lado 
de la ventanilla desapareció el lago desierto y fué reemplazado por una 
zona de plantas de artemisa, que a ella le parecía un símbolo agradable, 
melancólico, de esa contemporánea tierra de desolación. Ante ella se 
extendía la vida del hombre; casi podía estirar el brazo y tocarla, hur- 
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garla, explorarla, lustrarla y devolvérsela. Las personas involucradas 
en esa vida se tornaban discernibles para ella, aunque nadaban en un 
ambiente de poesía. Podía ver a Eleanor, de más de cuarenta ahora y 
ejerciendo un importante cargo, bien parecida, bien vestida, la clase de 
mujer que come en Longchamps o el Algonquin; y luego Leonie, de 
líneas más finas, más joven, con ese aire de Marie Laurencin que las 
mujeres ricas, pálidas, bonitas, de colorido neutro, suelen adquirir; luego 
ella, más joven todavía, con una organización superior de vida... y, 
mientras tanto, el hombre, un grotesco y conmovedor Ponce de León, en- 
vejeciendo sin remedio y volviéndose más tosco en razón inversa de las 
mujeres que necesitaba y deseaba. 

Y veía la alfombra de Bruselas de una casa mala de Filadelfia 
donde él, por primera vez, había poseído a una mujer; el viejo automó- 
vil Marmon en el cual había cortejado a Eleanor y el diván en casa del 
padre de ésta donde el viejo los había sorprendido; y también el “squash 
court” en el club, las bañaderas color berilo de su casa, la parrilla para 
asar grandes trozos de carne, los hermanos de la “fraternity”, los gra- 
bados de Audubon de su estudio, el termo de la mesa de noche. Por 
algún motivo se había vuelto esencial para ambos que ella supiera todo. 
Parecían colaboradores reuniendo un archivo para un nuevo Babbit. - 
Esto es lo que soy, decía él: el papel de la pared del cuarto grande 
de huéspedes tiene un dibujo colonial azul y blanco; me acuesto a las 
diez de la noche y Leonie se queda levantada leyendo; me gusta el 
arenque ahumado para el desayuno; tenemos sillones Hepplewhite en 
el salón; al médico le preocupan mis riñones y me siento muy solo 
cuando me despierto. 

Estaban los detalles, los “toques” realistas, y luego estaba el gran 
esqueleto de toda la historia en sí. En 1917, recién salido de la univer- 
sidad del estado con un título de química, había obtenido un puesto de 
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enseñanza de ciencias para el año siguiente, en un colegio de estudios 
superiores, y había hecho planes, después, para obtener el diploma de 
maestro y tal vez un empleo en el departamento correspondiente en 
Cornell, donde tenía un tío en la Escuela de Agricultura. Su padre había 
sido un hombre de negocios en pequeña escala en un pueblo carbonífero 
de Pensilvania, el abuelo un chacarero, la madre una señorita de Tennes- 
see. Pero llegó el Campamento de Entrenamiento de Oficiales, y la 
brillante actuación en la guerra, y las buenas relaciones, de modo que 
el puesto del colegio de estudios superiores nunca fué desempeñado, y 
en cambio se lo pasaba jugando a la pelota en el Club Atlético por las 
noches y trabajando en metalurgia para la compañía de aceros durante 
el día. Al poco tiempo lo pasaron a la producción, pero era demasiado 
amable y bonachón para eso, y, en la época en que creía casarse con Elea- 
nor, estaba contento de salir de ahí y entrar en el negocio del carbón. 
Cuando volvió a la compañía de aceros fué en calidad de agente de 
compras, y en ese renglón su sagacidad y “bonhomie” fueron mejor em- 
pleadas. Había llegado a ser Agente Principal de Compras y Cuarto 
Vicepresidente; era dudoso que alguna vez llegara más lejos. 
Durante diez años —le confió— tuvo una que otra vez la extraña 
sensación de haber perdido el barco, pero en su interior todo esto era 
vago: no tenía la menor idea de cuándo había salido el barco, ni qué 
clase de barco era o adónde iba. ¿Y si se hubiese casado con Eleanor? 
Pero no era mujer para eso; después de ocho años ambos se habían 
dado cuenta de ello y continuaban siendo buenos amigos. ¿Habría sido 
mejor tomar el puesto en la enseñanza? No parecía así. Francamente, 
no se trataba de un hombre de ciencia —la compañía lo había advertido 
en seguida—- y de haber tomado el otro camino, habría terminado, en 
el mejor de los casos, siendo director de un colegio de estudios superio- 
res o jefe del departamento de química en alguna universidad secundaria 
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del estado. No —pensaba ella— no es un hombre ciencia “manqué”; 
es, sencillamente, un hombre excelente, y es lástima que la sociedad 
no le hubiera ofrecido una mejor oportunidad de ser excelente en vez 
de la tarea de comprar materiales para una compañía de acero. El 
empleo, advertía ella, consistía en uno de los trabajos menos compro- 
metedores que podía haber desempeñado ganando dinero; al considerar 
su vida de negocios como un nexo de amigos personales, había tratado 
de mantenerse alejado tanto de los bancos como de los hornos'de fun- 
dición. Se sentía lleno de sentimientos fraternales y hasta de lealtad 
hacia los vendedores de hojalata, los magnates del hierro y las autorida- 
des del cobre y sus esposas que lo agasajaban con bebidas y comidas y 
lo llevaban, repetidas veces, a las últimas revistas musicales. (“No me 
interpretes mal —le dijo—, la mayoría de ellos y sus mujeres son gente 

uy bien”.) Pero con todo... había siempre el contrato que esperaba 
para ser firmado a la mañana siguiente, desplegado implacablemente 
sobre el escritorio. 

Así era él, afable, agradable en sociedad, evidentemente un hombre 
con quien se podía contar y, sin embargo, estas cualidades aparecían 
desvirtuadas por el uso comercial que hacía de ellas; por consiguiente, 
al entrar en años, se encontró persiguiendo con mayor ansiedad nuevos 
contenidos no comerciales, en los cuales poder afirmar su tendencia gre- 
garia. Rechazaba la vida social y convencional de Cleveland. Cuando 
iba a los bailes del “country club”, se le encontraba generalmente en el 
bar, tirando los dados con el barman; jugaba un poco al poker pero no 
al bridge. En Nueva York se alojaba en el Biltmore o en el Murray 
Hill, compraba su ropa en “Brooks Brothers” y comía —cuando Leonie 


no estaba con él— en el Cavanagh, Luchow o Lafayette. Pero pasaba 


la mayor parte de su tiempo en los trenes, conversando con sus compa- 
ñeros de viaje, conociendo la historia de sus vidas. (¡Cielos —inter- 
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caló él— si supiera escribir como tú!”) Éste era uno de sus mayores 
placeres, le dijo, y no andaba nunca en avión si podía evitarlo. Du- 
rante los tres días y medio que tardaba el tren en cruzar el continente 
se podía conocer a alguien que fuera un poco diferente y tener con él 
una larga “visita”. Algunas veces, también, bajaba en las estaciones del 
trayecto e iba a ver a los viejos amigos, pero últimamente eso lo había 
defraudado: tantos de ellos estaban viejos o en camino de serlo, sufrien- 
do de úlceras o cirrosis del hígado... 

De pronto hizo un amplio gesto con las manos. Ahí lo tienes todo, 
indicaba: lo compartía con ella como el contenido de una canasta de pro- 
visiones. Y mientras ella aceptaba, asintiendo con la cabeza de vez 
en cuando en señal de placer y reconocimiento, añadiendo aquí y allí 
algo de su cosecha, supo que compartir con ella realmente su vida le 
importaba menos. Durante esa tarde de confidencias el hombre había 
sido sometido a una purga. Ahora descansaba, se sentía feliz y ella 
estaba libre. Nunca se sentiría solo otra vez; en realidad, era como 
si nunca hubiera estado solo, porque mediante un tremendo esfuerzo de 
percepción se había introducido retrospectivamente en su pasado y se 
hallaba instalada allí para siempre, como la compañera querida, como 
el mellizo que pedimos cuando niños y nuestros padres, al oírnos, ríen. 
Había logrado lo que se proponía y ahora le dolía tener que abando- 
narlo. Un júbilo angustioso la traspasó al examinar su propia pena 
y descubrir que era cierta. Todo el día había creído interpretar un 
papel trágico en algo llamado “Una Noche Perfecta”, pero lentamente, 
sin ella advertirlo, la impostura se había trocado en realidad. No com- 
prendía con exactitud cómo había ocurrido. Tal vez era porque se había 
aproximado mucho, mucho a él —“tout comprendre c'est tout aimer”— 
y tal vez porque servía para la tarea que le había asignado: en presencia 
de esa vida que esperaba ser comprendida se había arremangado con 


254 — 


todo el vigor de una cocinera de primera categoría que se enfrenta con 
una cocina nueva. 

—Te quiero —dijo ella de pronto—. No era así antes, pero ahora 
es verdad. 

El hombre le dirigió una mirada penetrante. 

—Entonces, ¿no te bajarás del tren? 

—Sií —dijo ella, porque ahora podía ser sincera—. Me bajaré. 
Una de las razones para quererte es que voy a bajarme. 

Con perfecta comprensión, los ojos oscuros del hombre se encontra- 
ron con los de ella. Í 

—Y una de las razones para que te deje hacerlo —dijo él— es 
que me quieres. 

Ella bajó los ojos, asombrada una vez más por su sagacidad. 

—Diablos —dijo él—, es curioso, pero soy tan feliz ahora que no 
me importa si no vuelvo a verte. Probablemente no me sentiré así cuan- 
do te hayas ido. En este momento me parece que, durante el resto de 
mi vida, podría vivir alimentándome de este único día. 

—Espero que así sea —dijo ella con voz temblorosa de sinceri-. 
dad—. Mi querido, querido Mr. Breen, espero que así sea. 

Entonces los dos se pusieron a reír como locos porque ella no podía 
llamarlo por su nombre de pila. 

Todavía no había él renunciado del todo a la idea de casarse y en 
cierto momento, muy avanzada la tarde, la increpó con inesperada y 
grosera ferocidad. 

—Necesitas un hombre que te cuide —exclamó—.  Detesto verte 
volver a esa vida que haces en Nueva York. Tu padre debería obligarte 
a que te quedases en Portland en tu casa. Dentro de pocos años te con- 
vertirás en uno de esos horrores bohemios de pelo aceitoso y aros largos. 
Me enferma pensarlo. 
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Ella apretó los labios, azorada de descubrir lo mucho que la había 
herido. Era increíble que hablara con ese desprecio de su manera de 
vivir; era lo mismo que si se hubiese propuesto decirle que su sombrero 
más vistoso, más coqueto y extravagante, era feo y estaba fuera de moda. 

—Pero te enamoraste de mí porque soy bohemia —le dijo, obligán- 
dose a sonreír, a tomar un tono sensato y razonable. 

—No —dijo él con voz truculentamente sentimental—. Me enamo- 
ré porque, debajo de todo eso, eres sencillamente una buena muchacha. 

Ella sacudió negativamente la cabeza. No era verdad, pero de nada 
servía discutir con él. Con toda evidencia, extraía cierta cruel satis- 
facción diciéndole que era diferente de lo que era. Lo cual significaba 
que no se había enamorado de ella sino de otra: todo el pequeño, extra- 
ordinario idilio se había basado en una incomprensión. ¡Pobre Ma- 
rianna, pensó, pobre ganancia la de ser amada al amparo de la oscuri- 
dad en nombre de Isabella! No volvió a hablar durante largo rato. 

La noche cayó de nuevo y la frugal comida que se sirvió en seguida 
careció del brillo de las anteriores. El menú del Unión Pacific había 
agotado la elección; se vieron reducidos a bifes y grandes papas cocidas. 
Ella hubiera deseado comer en el vagón restaurant, a la vista de todos, 
elegir algún plato poco habitual y beber una botella de vino blanco. 
En el compartimiento había esperado que le ofreciera vino; el mozo lo 
sugirió, pero el hombre dijo que no con la cabeza, sin consultarla; sus 
excesos en la bebida y en el amor empezaban a hacerse visibles; parecía 
cansado y enfermo. 

Pero al llegar las diez, cuando ya habían dejado atrás Reno, ella 
volvió a sentirse cariñosa con él. Su compañero le había estado rogando 
que le permitiera mandarle un regalo; al principio la idea no le agra- 
daba; sentía que la propuesta encerraba cierta arrogante condescenden- 
cia; se negó a permitírselo, y hasta se negó a darle su dirección. Enton- 
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ces él la miró de repente; sus ojos castaños reflejaban toda su vieja 
humildad, el franco conocimiento de sus límites. 

—Mira —le dijo—, será un favor que me haces. Eso es lo único 
que un hombre como yo puede hacer por una mujer; comprarle cosas y 


quererla mucho, locamente, de noche. Soy distinto de tus amiguitos lite- 


ratos y tus amiguitos artistas. No puedo escribirte un poema, ni pin- 
tarte un cuadro. Mi única forma de demostrar que te quiero es gas- 
tando dinero en ti. | 


—El dinero es tu ambiente —dijo ella, sonriendo, feliz ante esta 
nueva percepción que le acababa de facilitar, feliz con su propio don 
de expresión sintética. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ella 
le dió su consentimiento. Tenía, sin embargo, que ser un regalo muy 
chico, y por ningún motivo debería ser una alhaja, agregó, sin saber 
exactamente por qué le imponía esta condición. 


Al ir entrando en la última hora del viaje, los momentos adquirieron 
una solemnidad elegíaca. Hablaron muy poco; el hombre le tenía fuerte- 
mente asidas ambas manos. Hacia el final, rompió el silencio para 
decir: “Quiero que sepas que éste ha sido el día más feliz de mi vida”. 
Al oír estas palabras, se sintió invadida por una satisfacción sensual y 
soñolienta; era como si hubiera estado esperando esas palabras sin ce- 
sar; era la culminación, el orgasmo espiritual. Y era tal como lo había 
sabido desde el principio: al final no le había fallado. No se había 
equivocado con respecto a él, después de todo. 

Cuando el tren iba llegando a Sacramento, estaban de pie en la pla- 
taforma. Eran más de las tres de la mañana. El equipaje de la mu- 
chacha se hallaba apilado en torno a ellos; a una de las maletas le 
faltaba la agarradera y estaba atada con una soga. El hombre murmuró 


su desaprobación. 
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—Tu padre —dijo— se va a sentir terriblemente molesto cuando 
yea eso. 

La muchacha rió; el tren amenguó la marcha; el hombre la besó 
apasionadamente varias veces, haciendo caso omiso del camarero que 
aguardaba junto a ellos con una amplia sonrisa en su cara de negro de 
Hollywood. 

—Si tuviera diez años menos —dijo el hombre con tono curiosa- 
mente mesurado (como si estuviera haciendo un juramente)— no te 
dejaría bajar del tren. 

Sonaba, pensó ella, como una disculpa ante Dios. En la estación 

el aire estaba caluroso y pesado. Se sentó a esperar, y en seguida se 
sintió sudada y sucia; tenía las medias arrugadas; los zapatos de piel de 
Suecia negros se le habían llenado de tierra y por primera vez notó que 
uno de los tacos estaba gastado. Tuvo la extraña sensación de que el 
viaje de vuelta a su casa carecía de sentido; porque en esas últimas doce 
horas había sabido que jamás se casaría con el muchacho que la aguar- 
daba en Nueva York, 


En el viaje de vuelta, su tren se detuvo en Cleveland por la mañana 
temprano. Estaba sentada en el coche salón, esperando; vestía un traje 
nuevo de otoño. Mr. Breen entró apresuradamente en el vagón. Lleva- 
ba puesto un traje azul oscuro de calle y tenía dos paquetes en la mano. 
Uno de ellos era, con toda' evidencia, una caja de flores. Ella la tomó 
y la abrió, destapando dos de las orquídeas purpúreas más grandes y des- 
lumbradoras que había visto en su vida. Él la ayudó a prendérselas en 
el hombro y no pareció advertir la extraña armonía que formaban con 
su saco color ocre tostado. La otra caja contenía una botella de whisky; 
in memoriam, le dijo. 

Estaban solos en el coche, y durante el cuarto de hora que el tren 
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esperó en la estación él no cesaba de mirarla y hablarle. A ella le pare- b 
cía que había estado hablándole sin interrupción desde que se habían - 
separado, hablándole con volubilidad, desesperación e incoherencia por 
un teléfono de larga distancia, por vía aérea, o por el telégrafo de la Wes- 
tern Unión y Postal. Había recibido de él varias prendas extravagantes 
de ropa blanca y un prendedor de topacio, y se había sentido desilusio-. 
nada y un poco humillada ante su mal gusto. Se alegraba ahora que 
el tren se detuviera a una hora tan intempestiva porque sentía que él 
hacía un papel ridículo, con los regalos en la mano, como un asiduo con- 
currente reblandecido que espera en las puertas de los escenarios la 
salida de las artistas. 

Poco tenía ella que decir, y permanecía sentada pasivamente, de-- 
jando que irrumpiera sobre ella el torrente de charla y cariño. Tarde . 
o temprano, lo sabía, la ley de las retribuciones decrecientes empezaría - 
a operar, y ella cesaría de obtener estas abrumadoras ganancias por la ] 
pequeña inversión de sí misma que había hecho. Por el momento, le 
rogaba que se casara con él, le describía una conferencia de negocios a 
la cual pensaba asistir, y le pedía su aprobación para un viaje de vaca- 
ciones que planeaba realizar con su mujer. De estos tres elementos de . 
la conversación predominaba el primero, pero ella sentía que ya estaba 
cambiando para él, tornándose menos la amante y más la confidente; 
Era significativo que no esperara (como ella lo había temido) viaja) 
todo el trayecto hasta Nueva York en su compañía: la conferencia de 
negocios, le explicó, se lo impedía. E 

No deja de ser un pequeño golpe, pensó, adivinar que un hombre) 


pierde interés en uno, y le entró la tentación, como le ocurría ia 


en esas ocasiones, de hacer algo que lo avivara de nuevo. Si le hacía 
>, , , , . $ 

creer que dormiría con él, se quedaría en el tren y mandaría al diablo 
la conferencia. Evidentemente, el hombre había sopesado la conferen- 
ES 
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cia por un lado y un intervalo platónico por el otro, y había tomado la 
decisión sensata. Pero ella sofocó su vanidad y“se dijo que se alegraba 
de que él mostrara señales de amor propio; en las curiosas cartas de 
negocios a la inglesa que le había escrito y durante las comunicaciones de 
una hora en el teléfono de la casa de su padre, había demostrado un ser- 
vilismo demasiado chocante. 

Le permitió que se bajara del tren; seguía hablando alegremente y 
ella le apretó la mano con ternura, pero no lo besó. 

Pasaron tres semanas antes de que fuera a verla a su departamento 
de Nueva York, y entonces ella advirtió que el hombre convalecía. Se 
había vuelto más exigente y más seguro de sí mismo. La habitación y 
media que ocupaba en Greenwich Village le daba, según le declaró, 
claustrofobia, y cuando ella le hizo notar que el departamento era encan- 
tador, afirmó llanamente que no era la clase de lugar que le gustaba, 
ni la clase de lugar donde ella debía vivir. Era más el hombre de nego- 
cios y menos el pretendiente, y aunque seguía pidiéndole que se casara 
con él, ella comprendía que el requerimiento era puramente formal; sólo 
cuando trataba de hacer el amor, su verdadero, desesperanzado, humilde 
ardor aparecía una vez más. Ella lo rechazaba, por más que se sentía 
inclinada a ceder aunque sólo fuera para recuperar su ascendiente sobre 
él. Fueron al teatro dos noches, y bailaron y bebieron champagne, .y en 
la tercera mañana le telefoneó desde su hotel que le había dado un 
ataque al estómago y que tenía que irse a Cleveland, a su casa, acom- 
pañado de un médico. 

Transcurrió más de un mes antes de que volviera a verlo. Esta vez 
él se negó a ir a su departamento, pero insistió en que ella se encontrara 
con él en sus cuartos del Ambassador. Pasaron una tarde moderada: el 
hombre se contentó con comer en Longchamps. ¡Le compró un queso 
grande de Brie, en el Voisin del barrio, le contó un chiste anti-New Deal. 
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Debajo mismo de la superficie de su actitud amable había una hostilidad 
que la hería. Ella advirtió que se estaba esforzando en complacerlo. 
Todos sus gestos se tornaban excesivamente femeninos y demostrativos; 
era demasiado arqueado su modo de levantar las cejas; como una beldad 
profesional ““passée”, estaba exagerando el juego. Tengo que soltarme, 
se dijo; el tren sale de la estación; si sigo colgada, me veré arrastrada 
por sus ruedas. Hizo que la llevara temprano de vuelta a su casa. 

Poco después recibió un pato que él había cazado en Virginia. No 
sabía cómo cocinarlo, y quedó en la heladera tanto tiempo que los veci- 
nos protestaron por el olor. 

Cuando recibió una carta que había sido dictada por él a su dacti- 
lógrafa, supo que el hombre se había dado por vencido. Después de 
eso lo vió otra vez... a la hora del cocktail. Ordenó dos Martinis do- 
bles y se emborrachó ligeramente. Entonces su cordialidad revivió un 
instante, y le rogó con lágrimas en los ojos: “Olvida toda esta tontería 
revolucionaria, acuérdate que eres en el fondo del corazón la niñita de 
tu papá”. Caminando sola, de vuelta, y tratando de decidir si tomaría 
algo en una confitería o si cocinaría una costilla en su casa, se sentía 
decaída y triste, pero a pesar de todo estaba contenta de no haberle 
contado nunca que había roto su compromiso. 

¿Cuando su padre murió, el hombre debió de haber leído la noticia 
en los diarios porque ella recibió un telegrama que decía: Sinceras con- 
dolencias. Has perdido al mejor amigo que tendrás en la vida. Ella no 
lo archivó con los otros mensajes, sino que lo rompió cuidadosamente y 
lo tiró al canasto de papeles. Hubiera sido espantoso que alguien lo 
hubiera visto. 


MARY McCARTHY 
(Traducción de Marta Ácosta) 
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FÁBULAS PARA NUESTRO TIEMPO 


LA MOSCA MEDIO INTELIGENTE 


Una gran araña que vivía en una casa vieja tejió una hermosa tela 
para atrapar moscas. Cada vez que una mosca se posaba y se enredaba 
en la tela, la araña corría a devorarla, para que las demás al pasar 
creyesen que aquél era un lugar seguro y tranquilo para descansar. 
Pero un día una mosca medio inteligente estuvo zaumbando tanto tiempo 
alrededor de la tela, sin posarse, que la araña se presentó y le dijo: 
“Baja y pósate”. Pero la mosca ¡era demasiado inteligente para eso y 
le respondió: “Nunca me poso donde no veo otras moscas, y no veo 
ninguna en tu casa”. Y se alejó de allí y voló hasta un lugar donde 
había muchas moscas. Cuando iba a posarse, una abeja zumbó dicién- 
dole: “Ten cuidado, estúpida, que es papel de moscas, y ésas están todas 
presas”. “No seas tonta”, le dijo la mosca, “están bailando”. Enton- 
ces se posó y quedó pegada en el papel con las demás. 

MoraLEJA: No hay garantía en el número, nit en ninguna otra cosa. 


LA GALLINA Y LOS CIELOS 


Había una vez una gallinita roja que estaba engullendo piedrecitas 
y gusanitos y granos en el corral cuando le cayó algo en la cabeza. 
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“¡Se están cayendo los cielos!”, gritó; y echó a correr, gritando siem- 
pre: “¡Se están cayendo los cielos!” Todas las gallinas con quienes 
se encontraba, y los gallos, y los pavos, y los patos, se reían de ella, 
con aire protector, como se ríen los que no están asustados y ven el 
miedo ajeno. “¿Qué dices?”, cacareaban y graznaban burlonamente. 
“¡Se están cayendo los cielos!”, gritaba la gallinita roja. Al fin un 
gran gallo presuntuoso le dijo: “No seas tonta, querida; fué que te 
cayó un haba en la cabeza”. Y se echó a reír, y todos se rieron, menos 
la gallinita roja. De pronto, con estrépito terrible, empezaron a caer 
erandes pedazos de nube cristalizada y enormes bloques de cielo azul 
congelado, y todo el mundo pereció, el gran gallo presuntuoso, y la 
gallinita roja, y todas las aves del corral, porque en realidad se estaban 
cayendo los cielos, 
MORALEJA: No me sorprendería nada que se cayeran los cielos. 


LOS CONEJOS QUE TENÍAN LA CULPA DE TODO 


En una época que hasta los niños pueden recordar había una fami- 
lia de conejos que vivía cerca de una manada de lobos. Los lobos de- 
clararon que no les gustaba la manera de vivir de los conejos (porque 
los lobos estaban encantados con su propia manera de vivir y creían que 
sólo ésa era la buena). Una noche murieron unos cuantos lobos en 
un terremoto, y se les echó la culpa a los conejos, porque es bien sabido 
que los conejos golpean el suelo con las patas de atrás y producen los 
terremotos. Otra noche, un rayo mató a un lobo, y de eso también 
se les echó la culpa a los conejos, porque es bien sabido que esos come- 
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lechugas producen el rayo. Los lobos amenazaron con civilizar a los 
conejos si no se conducían mejor, y los conejos decidieron huir a una 
isla desierta. Pero los demás animales, que vivían lejos, los avergonza- 
ron diciéndoles: “Debéis quedaros donde estáis y ser valientes. Este 
mundo no es para los que huyen. Si los lobos os atacan, nosotros pro- 
bablemente os defenderemos”. Así es que los conejos se quedaron vi- 
viendo cerca de los lobos. Un día hubo una terrible inundación, y se 
ahogaron muchos lobos. De esto también se les echó la culpa a los 
conejos, porque es bien sabido que estos roezanahorias de orejas largas 
producen las inundaciones. Los lobos se echaron sobre los conejos, y 
para protegerlos los encerraron en una cueva oscura. 

Nada se supo de los conejos durante semanas, y los demás anima- 
les preguntaron qué sería de ellos. Los lobos replicaron que habían 
devorado a los conejos y que por lo tanto el asunto era puramente inter- 
no. Pero los demás animales les advirtieron que podríán unirse contra 
ellos si no se les daba alguna razón que justificara la destrucción de 
los conejos. Entonces los lobos respondieron: “Trataban de huir, y, 
como sabéis, este mundo no es para los que huyen”. 

MoraALEJA: Hay que ir corriendo, no andando, a la isla desierta 
más próxima. 


EL LEÓN QUE QUERÍA PLANEAR 


Había una vez un león que quería tener alas de águila. Le mandó 
decir al águila que viniera a visitarlo, y cuando llegó le dijo: “Te doy 
mi melena a cambio de tus alas”. “Qué disparate”, dijo el águila, “sin 
mis alas no puedo volar”. — “¿Y eso qué?”, dijo el león. “Yo no 
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vuelo ahora, y sin embargo soy el rey de los animales. Lo soy por mi 
magnífica melena”. — “Bueno”, dijo el águila, “pues dame primero 
tu melena”. — “Acércate”, dijo el león, “para que te la entregue”. El 
águila se acercó, y el león, de un manotazo, la tiró al suelo. “¡Entrega 
esas alas!”, rugió. Y le quitó las alas, pero no le entregó la melena. 
El águila se quedó triste un rato, pero al fin tuvo una idea. “Apues- 
to a que no eres capaz de volar desde aquella roca grande que está 
allá arriba”, le dijo al león. “¿Quién, yo?”, dijo el león, y subió hasta 
la roca y se lanzó al aire. Como pesaba demasiado para las alas del 
águila y además no sabía volar, porque nunca lo había ensayado, cayó 
al suelo y se incendió. El águila corrió hacia él, le quitó sus alas, le 
arrancó la melena y se la puso. Entonces decidió volar hasta su nido 
de rocas para divertirse con su hembra. Al llegar, metió en el nido 
la cabeza cubierta con la melena del león y rugió con voz profunda y 
espantosa: Hrrruuu. La hembra, que era muy nerviosa, echó mano a 
una pistola y mató a su marido, creyendo que era un león. 
MORALEJA: No hay que dejar que las hembras nerviosas tengan pistolas 
a mano, sea lo que fuere lo que uno lleve puesto. 


JAMES THURBER 


(Traducción de Pedro Henríquez Ureña). 


LILY DAW Y LAS TRES DAMAS 


Mrs. Watts y Mrs. Carson se encontraban justamente en la Admi- 
nistración de Correos de Victory cuando llegó la carta del Instituto de 
Ellisville para Deficientes Mentales del Estado de Mississippi. Aimee 
Slocum, todavía con un. montón de cartas por despachar en la mano, vino 
corriendo a entregársela a Mrs. Watts, y las tres damas la leyeron jun- 
tas. Mrs. Watts mantenía el papel bien estirado entre sus manos regor- 
detas, y Mrs. Carson subrayaba lentamente cada renglón con su índice 
endedalado. Todo el mundo en Correos las miraba, haciendo las más 
variadas conjeturas en sus adentros. 

- —¡Lo que se va a alegrar Lily —exclamó al fin, toda radiante, Mrs. 
Carson— cuando sepa que la enviamos a Ellisville! 

—¡Se va a quedar de una pieza! —recaleó Mrs. Watts; y añadió, 
con voz chillona, dirigiéndose a una señora sorda—: ¡Lily Daw va a in- 
gresar en el Instituto de Ellisville! 

—;¡No se les ocurra ir a decírselo a Lily sin mí! En seguida vuel- 
vo, — advirtió Aimee Slocum, alejándose al trote para acabar de despa- 
char el correo. 

—¿No les parece a ustedes que allá cuidarán de ella como es debi- 
do? —preguntó Mrs. Carson, dirigiéndose a un grupo de señoras baptis- 
tas que aguardaban en Correos el momento de retirar su corresponden- 
cia. (Mrs, Carson era la esposa del predicador baptista.) 
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—Siempre he oído que estaba aquello muy bien, aunque parece que 
con más asilados de la cuenta... —comentó una. 

—La pobre Lily es tan inocente, tan fácil de engañar... —apun- 
tó otra. | 

—Anoche, en la función. .. —comenzó a explicar una tercera; pero 
en seguida, dándose cuenta de la imprudencia, se tapó la boca con la 
mano. z 
—Por mí no lo haga usted; ya sé que existen en el mundo esas co- 
sas, —dijo Mrs. Carson, bajando los ojos y manoseando la cinta de medir 
que llevaba colgada al cuello. 

—¡Por Dios, Mrs. Carson!... Bueno, el caso es que anoche, en 
la función, el hombre estaba empeñado en hacerla comprar una en- 
ada... 

—¡Una entrada! 

—Hasta que mi marido se acercó y explicó al hombre que la infeliz 
no era una muchacha normal, cosa que confirmaron los demás. 

Todas las señoras dejaron oír un leve chasquido de protesta con- 
tra la impudencia del desconocido. ' 

—Eso no quita que la función fuera muy interesante, —afirmó la 
señora que había asistido—. Y Lily se portó de lo más bien. Como 


una verdadera señorita... Ni se movió de su sitio. : 
—:0h, cuando ella quiere, se conduce como una señorita! ¡Ésa 
es precisamente la lástima. .! — suspiró Mrs. Carson, meneando la ca- 


beza y poniendo los ojos en blanco. 

—La pobrecita no le quitó ojo a ese instrumento tan raro... ¿Cómo 
lo llaman? : ese que mete tanto ruido... ¡Ah, sí, el xilófono! —continuó 
explicando la señora que había asistido—. Ni un solo momento le quitó 
los ojos de encima. Estaba sentada delante de mí. 

—Lo importante sería saber qué hizo después de la función —afir- 
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mó Mrs. Watts, con su habitual sentido práctico—. Lily está muy des- 
arrollada para su edad. 
—¡Por Dios, Etta! —protestó Mrs. Carson, con expresión alarmada. 


_—Ésa es precisamente una de las razones de que hayamos pensado 
enviarla a Ellisville —dictaminó Mrs. Watts. 


—Cuando ustedes quieran, —propuso Aimee Slocum, acudiendo, con 
toda la cara recién empolvada—. Ya despaché el correo. No sé si las 
cosas saldrán a medida de nuestro deseo. 


—Por lo menos, hay que esperar que así sea, —declaró una de las 
señoras, interpretando el sentir general. Un poco desconcertadas, sin 
embargo, tardaron todavía unos minutos en ir a recoger su correo. 


Las tres señoras se detuvieron un instante al pie del depósito de 
agua. 

—No va a ser cosa fácil encontrar a Lily, —advirtió Aimee Slocum. 

—¡Sabe Dios dónde andará metida! —exclamó Mrs. Watts, con la 
carta en la mano. 


—No veo el menor indicio de ella por estas latitudes, —declaró 
Mrs. Carson, remontando la calle junto con las otras dos señoras. 

En este momento, pasaban por delante de la tienda de Ed Newton, 
ocupado a la sazón en colgar unos pizarrines para escolares del alambre 
que atravesaba el local. 

—Si buscan ustedes a Lily, hace poco que estuvo aquí y me dijo 
que estaba arreglando sus cosas para casarse, —las previno oficiosa- 
mente Ed Newton. 

—¡Ed Newton! ¿Qué está usted diciendo? —gritaron a coro las 
tres señoras, agarrándose una a otra, como a punto de caerse del susto. 
Y Mrs. Watts empezó a abanicarse nerviosamente con la carta del Ins- 
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tituto. Iba aún de luto riguroso, a causa de su viudez, y la menor cosa 
bastaba a alterarla. 

—No hay tal cosa, Ed, Lily va a ingresar en el Instituto de Ellisville, 
—aclaró afablemente Mrs. Carson—. Mrs. Watts, Miss Slocum y yo le 
pagaremos el viaje de nuestro bolsillo. Por otra parte, ya sabe usted | 
que los muchachos de Victory han dado su palabra de honor. Nadie 
pensó nunca en casar a Lily; aunque ella misma lo haya dicho, no pasa 
de ser una fantasía... 

—Así será, puesto que ustedes lo dicen, —asintió Ed Newton, dán- 
dose una nalgada con uno de los pizarrines. 

Al llegar al puente sobre la vía férrea, vieron a Estelle Mabers, 
sentada en un riel y bebiéndose una naranjada. 

—¿Has visto a Lily? — le preguntaron. 

—Agquí la debía estar esperando, —contestó la chica de Mabers, 
casi como si no se tratara de ella—. Jewel me ha dicho que estuvo 
hace un rato en la tienda y que se llevó un sombrero de 2*”98, sin hacer 
caso a Jewel, que quería cambiárselo por otra cosa. 

—¡Figúrate, Estelle, que Lily dice que va a casarse! —gritó Aimee 
Slocum. 

—¡Habráse visto. .! — exclamó Estelle, que por otra parte nunca 
acababa de comprender lo que le decían. 

Loralee Atkins, tocando ruidosamente la bocina, se acercaba en su 
cochecito, con el propósito evidente de enterarse de lo que ocurría. 

Levantando las manos en alto, Aimee se precipitó a su encuentro. 

—;¡Loralee, Loralee, tienes que llevarnos a casa de Lily Daw! Pa- 
rece que se le ha metido en la cabeza que va a casarse. 

— ¡Atiza! Suban, si quieren. 

—Menos mal que llegamos a tiempo, —suspiró Mrs. Watte, mientras 
la ayudaban a acomodarse en el asiento de atrás—. Ahora, lo que hay 
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que hacer es convencer a Lily de que el ir a Ellisville es más divertido 
que casarse. 


—¡Hay que ver! 

La voz triste de Mrs. Carson, triste como los ruidos en sordina de 
un gallinero al anochecer, proseguía, mientras daban la vuelta a la es- 
quina: 

—Nosotras costeamos el entierro de la pobre madre de Lily. ¿Y 
qué habría sido de Lily sin nosotras? Gracias a nosotras puede decirse 
que tiene un pedazo de pan que llevarse a la boca y un trapito que 
ponerse. Nosotras la enviamos también a la escuela dominical, a que 
aprendiera los mandamientos del Señor, y nos ocupamos de que fuera 
bautizada en la iglesia baptista. Y cuando el bribón de su padre empezó 
a pegarle e intentó un día cortarle la cabeza con la cuchilla del carni- 
cero, si no hubiéramos intervenido nosotras, sacándola de su casa y bus- 
cándole un sitio decente donde estar, sabe Dios lo que habría sido de 
ella... 


La casa de madera sin pintar, de tres pisos en su parte más alta, 
presentaba en su fachada unas ventanas con cristales de color violeta y 
amarillo. Considerablemente ladeada hacia la vía férrea, faltábanle los 
tres escalones de la entrada. El cochecito con las damas se detuvo brus- 
camente al pie del cedro. 


—Lily hoy día es casi una mujercita, —continuaba diciendo Mrs. 
Carson—. Es decir, lo es ya, —rectificó, apeándose. 

— ¡Miren que hablar de casarse! —exclamó Mrs. Watts, torciendo 
el gesto—. Muchas gracias, Loralee; puedes volverte a casa. 


Pasando por encima de las zinias polvorientas escalaron el porche 
y se colaron sin llamar por la puerta abierta. 
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—Siempre hay un olor raro en esta casa; cada vez que vengo lo 


noto, —observó Aimee Slocum. 

Allí estaba Lily, en la penumbra del vestíbulo, arrodillada junto a 
un baulito abierto. En cuanto las vió, se metió en la boca el tallo de 
una zinia que tenía en la mano y quedó inmóvil, como si no las hubiese 
visto. 

—¡ Hola, Lily! —dijo Mrs. Carson, con acento de reproche. 

—¡ Hola! —repuso Lily. Y al cabo de un instante dió una vigo- 
rosa chupada al tallo de zinia, que exhaló un sonido muy parecido al 
de un grajo. 

Allí estaba, con una falda por todo vestido, cosa por la que siempre 
estaba batallando con ella Mrs. Carson. Su pelo suelto, de un amari- 
llento lechoso, le caía sobre los hombros, escapándose de un sombrero 
nuevo. Sabiéndolo, se le distinguía fácilmente en el cuello la cicatriz 
sinuosa. 

Mrs. Carson y Mrs. Watts, que eran las más gruesas, se sentaron en 
la mecedora doble. Aimee Slocum ocupó la silla metálica regalada 
por los dueños de la droguería que se quemó. 


—¿Qué estas haciendo, Lily? —inquirió Mrs. Watts, que dirigía 


el balanceo de la mecedora. 

Lily sonrió. 

El baulito era viejo, forrado de papel amarillo y pardo, con un 
dibujo de asteriscos sobre círculos y anillos más obscuros. Las tres 
damas se comunicaron mutuamente, por señas, la ignorancia en que se 
hallaban con respecto a su procedencia. Estaba vacío, con excepción de 
dos pastillas de jabón y un trapo de cocina verde, que Lily trataba 
ahora de acomodar en el fondo. 

—A ver, dinos qué estás haciendo, Lily, —insistió Aimee Slocum. 

—Mi equipaje, tonta, — declaró Lily. 
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—¿Y adónde vas a irte? 
- —A casarme. Ya querrías tú estar en mi lugar, ¿eh? — Pero un 
acceso de timidez acometió bruscamente a Lily, que volvió a meterse 
el tallo de zinia en la boca. 


- —Dime, hijita, —preguntó Mrs. Carson—, di a tu vieja Mrs. 


Carson por qué se te ha ocurrido esa idea de casarte. 


—No, —contestó Lily, luego de un instante de vacilación. 
—¡Qué lástima! ¡Nosotras que te habíamos preparado una cosa 


mucho más linda! —insinuó Mrs. Carson—. Por ejemplo: ¿no te gus- 
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taría ir a Ellisville? 
—¡Eso sí que sería lindo! —apoyó Mrs. Watts. 
—+Es un sitio precioso, —corroboró Aimee Slocum con cierta in- 
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—Te han salido unos granos en la cara, —dijo Lily. 
—Usted, mi querida Aimee, será mejor que no meta baza en el 
, mi qu 4 
asunto, —aconsejó Mrs. Carson—. Cuando está usted delante, no sé 


lo que le pasa a esta chica que no da pie con bola. 


Lily clavó los ojos en Aimee Slocum con aire meditativo. 

—¿Qué, no te gustaría ir a Ellisville? —reiteró Mrs. Carson. 
—No, señora — repuso Lily. 

—¿Por qué no? —Y las tres damas se inclinaron hacia ella, con 


una expresión de sorpresa realmente impresionante, 
-—Porque me voy a casar, —manifestó Lily. 
-  —¿Sí? ¿Y con quién te vas a casar, hijita? —preguntó Mrs. Watts, 
que era especialmente ducha en los interrogatorios. 
Lily se mordió el labio inferior y sonrió. Luego, inclinándose so- 
bre el baúl, cogió las dos pastillas de jabón, una en cada mano, agl- 
tándolas en el aire. 
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—El del xilófono! No cabe duda. ¡El muy indecente! ¡Me- 
recía que lo sacaran a rastras del pueblo! 

—¿Del pueblo? ¡Pero sí ya no está aquí! —gritó Aimee—. ¿No 
sabe usted leer? El cartel del café decía: el 9 en Victory, el 10 en 
Como”. En este momento debe hallarse en Como. 

— Perfectamente! Pues lo haremos volver aunque sea a rastras. 
¡Sí se figura que va a escapárseme así como así! —prorrumpió, ame- 
nazadoramente, Mrs. Watts. 

— Silencio! —ordenó Mrs. Carson—. No creo que por ese ca- 
mino vayamos a ninguna parte. Después de todo, es muy posible que 
sea lo mejor, lo mismo para ella que para nosotras, que ese hombre se 
haya quitado de en medio. El muy bribón no iba sino detrás del cuer- 
po de la infeliz, y sin duda no habría podido hacerla dichosa, aunque 
lo hubiéramos obligado a casarse, como era su deber. 

—Sin embargo... —comenzó Aímée, abriendo mucho los ojos. 

—¿Cállese! —ordenó Mrs. Watts—. Me parece que tiene usted 
razón, Mrs, Carson. 

—£ate es mi trousseau, ¿saben? —dijo cortesmente Lily, señalando 
el baulito, en la pausa que siguió a las palabras de Mrs. Carson—. Ni 
siquiera lo han mirado. Tengo ya dos pastillas de jabón y una toalla. 
Y un sombrero también... el que llevo puesto. ¿Y ustedes, qué me 
van a regalar? 

—Mira, Lily —dijo Mrs. Watts, volviendo a tomar en manos el 
asunto—, si eres buena y te vas a Ellisville, en vez de casarte, te rega- 
laremos una porción de cosas muy lindas. 

—¿Qué cosas? A ver. 

—Yo te daré un par de fundas de almohada con vainicas —Jde- 
claró generosamente Mrs. Carson. 

—Yo, una torta grande acaramelada — ofreció Mrs. Watts. 


do 
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—Y yo_un recuerdo precioso de Jackson: un banquito de juguete, 
—dijo Aimee Slocum—. ¿Qué: te irás? 

—No —contestó Lily con firmeza. 

—Te daré, además, una Biblia pequeñita, monísima, con tu nom- 
bre en letras de oro, oro de verdad —dijo Mrs. Carson. 

—¿Y si yo te regalara un sostén de crespón rosa con hombreras 
ajustables? —preguntó Mrs. Watts con solemnidad. 

—¡Etta! ¡Por favor! 


—¿Qué? ¿Acaso no lo necesita? —exclamó Mrs. Watts—. ¿Qué 
pensarían en Ellisville si la vieran sin más ropa encima que una falda, 
como una salvaje polinesia? 

—A mí me encantaría ir a Ellisville —insinuó Aimee Slocum ten- 
tadoramente. 


—¿Y qué iba yo a hacer en Ellisville? —preguntó Lily con dulzura. 

—:¡Oh, una porción de cosas! Podrías, por ejemplo, hacer ca- 
nastas de mimbre, que es muy divertido... —dijo Mrs. Carson, mirando 
un tanto perpleja a las otras dos señoras. 

—No; prefiero casarme —dijo al fin Lily, después de pensarlo 
un momento. 

—;¡Pero, Lily..! Eso es ya una testarudez —protestó Mrs. 
Watts—. Hace un instante dijiste casi que irías. ¡Y ahora te vuelves 
atrás! 


—Ten cuidado, Lily, no hay que desobedecer al Señor. Le hemos 
consultado lo que más te convenía, y el Señor —lo mismo que Mrs. 
Carson— nos ha dicho que en ningún sitio estarías tan bien como en 


Ellisville. 


Lily pareció impresionada, pero no dió aún su brazo a torcer. 
—¡ Ahora más que nunca hay que llevarla allá! —exclamó Aimee 
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Slocum, como bruscamente iluminada por un pensamiento aciago—. 
¡Figúrense ustedes que..! ¡No es posible dejarla aquí! 

—¡Oh, no, no, no! —dijo Mrs. Carson apresuradamente—. No 
hay que pensar en semejante cosa. 

Y las tres damas se sentaron de nuevo, con aire de consternación. 

—¿Y... si voy a Ellisville... podría llevar conmigo mi trous- 
seau? —preguntó Lily tímidamente, mirándolas con el rabillo del ojo. 

—Naturalmente... ¿Por qué no? —concedió Mrs. Carson lú- 
gubremente, 

Y las tres se pusieron en pie de nuevo, contemplando anhelosa- 
mente a Lily. : : 

—¡Ah!... si puedo llevar conmigo mi trousseau. .. 

—¡Pobrecita! Sólo piensa en su trousseau —cuchicheó Aimee 
Slocum. 

—¡Bueno, es ya cosa decidida! —declaró Mrs. Watts, dando una 
palmada. 

—¡Alabado sea el Señor! —murmuró Mrs. Carson, con un suspiro 
de alivio. 

Lily las miró, y le brillaron los ojos. Ladeando ligeramente la 
cabeza, exclamó con voz chillona, como si imitara a otra persona (una 
persona desde luego absolutamente desconocida de las tres damas): 

—Okei... ¡pichona! 

Las tres damas, ya tranquilas, e incluso risueñas, habían comen- 
zado a replegarse en dirección a la puerta. Pero, al oír la exclamación 
de Lily, se detuvieron en seco. 

—Me parece que haré bien en quedarme con ella —propuso, des- 
pués de un momento de vacilación, Mrs. Carson—. ¡Qué horror! 
¿Dónde habrá podido aprender semejante expresión? 

—i¡Vaya usted a saber! —contestó Mrs. Watts, encogiéndose de 
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hombros con ademán pesimista—. Bueno, así la ayudará usted a hacer 
el equipaje. Dentro de poco sale el tren para Ellisville. En la esta- 
ción nos encontraremos. 


En la estación, el tren estaba ya resoplando. Casi toda la población 
de Victory se encontraba en el andén, esperando la salida. La Banda 
Cívica se había congregado espontáneamente, sin aviso previo, y apa- 
recía diseminada en medio de la muchedumbre. Ed Newton soplaba 
en su trombón disponiéndose a dar la señal de empezar. Una canasta 
llena de pollitos se volcó en el andén y los pollitos, asustados, corrieron 
en todas direcciones. Todo el mundo quería ver a Lily vestida como 
Dios manda, pero Mrs. Carson y Mrs. Watts la habían metido en un 
vagón por la contravía, a fin de eludir la curiosidad pública. 

Ambas damas iban a acompañarla hasta Jackson, donde había cam- 
bio de tren, temiendo que Lily, si iba sola, pudiese equivocarse y fuera 
a parar quien sabe adonde. 

Mientras tanto, Lily estaba tranquilamente sentada entre las dos 
señoras, sobre el asiento de peluche, con el pelo bien peinado y recogido 
en un moñito, medio oculto por un sombrero azul, que Jewel había 
accedido magnánimamente a cambiar por el que Lily escogiera en un 
principio. Llevaba un vestidito de viaje confeccionado con parte del 
traje de luto de Mrs. Watts del verano pasado. Debajo del género, bas- 
tante delgado, se translucían las hombreras color de rosa del sostén. Un 
bolso, una Biblia y una torta recién hecha, todavía calentita, en su caja 
de cartón, se apilaban sobre su regazo. 

Aimee Slocum, que acababa de volver de despachar el correo, es- 
taba de pie en el pasillo del vagón, toda llorosa. 

—Adiós, Lily —pudo decir al fin, con voz entrecortada. (Era la 
sensible del grupo.) 
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— Adiós, tonta —repuso Lily. 

—¡Miren si no ha llegado nuestro telegrama para que salgan a 
recibirla! —gimió Aimee, asaltada por una horrible sospecha sobre 
la regularidad de las comunicaciones telegráficas—. ¡Con lo difícil que 
fué meterlo todo en diez palabras! 

—Baje usted, Aimee, no sea que vaya a arrancar el tren y tenga 
usted que saltar en marcha —aconsejó Mrs. Watts, ya tranquila y mane- 
jando garbosamente su vistoso abanico—. ¡Qué calor tan atroz! Me pa- 
rece que, en cuanto nos hayamos alejado unas cuantas millas, me voy a 
quitar el corsé. 

—;¡Por Dios, Lily, no llores! Y recuerda que tienes que ser muy 
buena y obediente, y hacer cuanto te digan. No olvides que, si te dicen 
o hacen algo desagradable, será exclusivamente por tu bien. ——Y Aimee 
emprendió la retirada por el pasillo a toda prisa. 

De repente, Lily se echó a reír, señalando con el dedo a un hombre 
de pie en el andén. El hombre en cuestión, a todas luces un forastero, 
vestido con un traje claro y cubierta la cabeza con una gorra, acababa de 
bajar del tren y miraba a su alrededor, un poco extrañado de ver tanta 
gente. : 

—¡Miren! —exclamó Lily, riendo alegremente. 

—¡No señor, nada de mirar! —ordenó Mrs. Carson con energía, 
como queriendo grabar profundamente estas palabras en el cerebro tier- 
no de Lily —. Hasta que llegues a Ellisville no tienes que mirar nada. 

Al bajar del andén, Aimee iba tan acongojada que casi se dió un 
encontronazo con el forastero. Éste era bajito y un poco achaparrado, 
pero iba pulcramente vestido y hasta despedía un tufillo a perfume. 

—¿Podría usted decirme, señora, donde vive una muchacha de este 
pueblo que llaman Lily Daw? —preguntó a Aimee, quitándose cortes- 
mente la gorra y descubriendo así un bien atusado pelo rojo. 


—¿Y para qué quiere usted saberlo? —preguntó Aimee con cierto 
alre de reto. 

—-Hable usted un poco más alto —rogó el forastero, aunque él, por 
su parte, hablaba casi en un susurro. 

—;¡Lily Daw se ha ido..! ¡Se ha ido a Ellisville! — gritó Aimee. 

—¿Que se ha ido? 

—:¡Sí señor: a Ellisville! 

—¿A Ellisville? 

—:¡Sí señor: a Ellisville! 

— ¡Esa sí que es buena! —exclamó el forastero, asombrado, y sa- 
cando el labio inferior sopló con tal fuerza que el mechón que le caía 
sobre la frente se alborotó. 

—¿Para qué quería usted ver a Lily? —preguntó de repente Aimee, 
levantando la voz cuanto pudo. 

—-Pues simplemente porque nos íbamos a casar —contestó el hombre. 

Aimee Slocum no pudo contener un grito. En seguida, señalando 
el largo estuche negro que yacía en tierra a los pies del hombre, retro- 
cedió despavorida. : 

—¡El xilófono! ¡El xilófono! — gritó, sin saber qué partido 
tomar, mirando alternativamente al hombre y al tren, que empezaba a 
pitar. 

No sabía, realmente, cual le daba más miedo. La campana de la 
estación comenzó a repicar, y el hombre seguía hablando. 

—¿Dijo usted Ellisville? ¿No está eso en el Estado de Mississippi? 
—Y, sacando un cuadernito del bolsillo, anotó rápidamente algo, al 
tiempo que explicaba—: Soy un poco duro de oído, ¿sabe usted? 

Aimee, meneando de arriba abajo la cabeza, como sumida en un abis- 
mo de perplejidad, dió una vuelta a su alrededor, examinándolo por todos 


lados. 
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El forastero, después de haber apuntado: “Ellis-Ville, Mississippi”, 
subrayando cuidadosamente las palabras, prosiguió: 

—¡Quién sabe! Es posible que ella no dijera que sí, ¡quién sabe! 
—Y, bruscamente, rompió a reír, con una risa que, por contraste con su 
anterior cuchicheo, parecía más estrepitosa—. ¡Estas mujeres! Bueno, 
si tocamos por casualidad en Ellisville, o por allí cerca, es muy posible 
que me decida a buscarla. Aunque tampoco es seguro. 

El trombón dió al fin la señal convenida y la banda rompió a tocar. 
La locomotora despidió un chorro de vapor blanquecino. - Generalmente, 
el tren paraba tan solo un minuto en Victory, pero el maquinista conocía 
a Lily, de decirle adiós con la mano, y sabía que éste era un día solemne 
para ella. 

—¡Espere! —gritó en ese momento Aimee Slocum—. ¡Espere! ¡Un 
momento, caballero! "Voy a buscarla. En seguida se la traigo ¡Y 
usted, señor maquinista, aguarde un segundo! 

Y saltó al interior del tren, corriendo lo más de prisa que podía 
hacia Mrs. Carson y Mrs. Watts. 

—;¡El hombre del xilófono! —acertó a balbucir—. ¡Está ahí: viene 
a casarse con Lily! 

—¡Qué disparate! —murmuró Mrs. Watts, mirando hacia donde 
Aimee señalaba—. No veo a nadie. ¿Dónde se ha metido? Ése a 
quien está usted mirando es el tuerto Beasley. 

—;¡Ahí! ¡Ahí! ¡El hombrecito con la gorra! ¡No, no: el peli- 
rrojo! ¡Pronto! Dense ustedes prisa. 

—Pero, ¿será realmente el mismo? —preguntó Mrs. Carson a Mrs. 
Watts, no muy convencida—. ¡Alabado sea Dios! ¡Pero si es casi 
un enano! ¿No le parece? 

—¡En mi vida le había visto! —aseguró Mrs. Watts. Pero, súbi- 
tamente, como asaltada por una idea, cerró de golpe el abanico. 
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—i¡Vamos! ¡Hay que bajar! ¡Estamos en el tren! —apremió 
Aimee, acabando de perder la cabeza. 

—+Está bien, hija mía. No hay por eso que ponerse así. ¡Vamos! 
—exclamó a su vez Mrs. Watts, dirigiéndose a Mrs. Carson. 

— ¿Adónde vamos ahora? —preguntó Lily, mientras las dos señoras 
se precipitaban hacia el pasillo. 

—Te vamos a llevar a que te cases —explicó sumariamente Mrs. 
Watts—. Por cierto, Mrs. Carson, que haría usted bien en telefonear a 
su marido desde la estación. 

—;¡Pero si yo no quiero casarme! —empezó a gemir Lily—. ¡Yo 
quiero ir a Ellisville! 

—¡Silencio! —ordenó Mrs. Carson—. Sé buena y tendrás luego 
un helado. 

Estaban bajando justamente del vagón cuando la banda empezó a 
tocar la “Marcha de la Independencia”. 

Allí estaba aún el xilofonista, sentado sobre el estuche negro, aca- 
riciándose el tobillo con aire reflexivo. Al ver a Lily se puso en pie y, 
con un: “¡Hola, pichona! ¿Qué trucos son estos?”, le dió un beso muy 
sonoro, que se oyó en casi todo el andén. 

—¿De manera que es usted el joven que se quiere casar con Lily? 
—exclamó Mrs. Watts, sonriendo jovialmente—. ¡Pues aquí la tiene! 

—¿Cómo dice usted? —preguntó el xilofonista. 

—Mi marido es justamente el predicador baptista de Victory —le 
informó Mrs. Carson con solicitud—. ¡Qué afortunada casualidad!, ¿no 
es cierto? Voy a telefonearle, y dentro de cinco minutos lo tendremos 
aquí. Sé donde está en este momento. 

Rodeando al xilofonista y charlando animadamente, pasaron a la 
sala de espera. 

—Me parece que no voy a tener más remedio que llorar —declaró 
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Aimee Slocum muy emocionada. Y mirando hacia atrás, vió alejarse 
lentamente el tren hasta que hubo dado vuelta en la curva. 

—;¡Oh, el baulito con el trousseau! —gritó de repente Aimee, re- 
cordando que se había quedado en el tren. 

—¿Con quién tenemos el gusto de hablar? —inquirió Mrs. Watts - 
punto menos que a voz en cuello, al oído del xilofonista, mientras Mrs. 
Carson trataba de telefonear a su marido. 

La banda continuaba tocando con el mayor entusiasmo. Unos ase- 
guraban que Lily se había ido en el tren, pero otros afirmaban lo con- 
trario. Todos, sin embargo, agitaban los brazos y lanzaban grandes 
hurras, y un sombrero de paja, que fué arrojado al aire por uno de 
los más entusiastas, se enredó en los hilos del teléfono, aumentando el 


regocijo general. 
EUDORA WELTY 


(Traducción de Ricardo Baeza) 
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